我用八年，为她建了一座家。
她笑着对朋友说，这是牢笼。
她为另一个男人，留了一扇叫“灵魂出口”的门。
门里，放着那个男人的吉他。
我胃疼得快死了，她撒谎说去见客户，却出现在派出所捞他。
于是，我带着我的刀，走了。
01
“这间，我叫它‘牢笼’。”
安雅站在我们新家的书房门口，对着她那帮设计师朋友轻笑。
那笑声，像根针，扎在我耳朵里。
我手里端着刚切好的水果拼盘，愣在客厅中央。
书房的每一寸，都是我俩磨了几个月敲定的。
我为了能放下她那张巨大的绘图桌，把我的书架砍掉一半。
现在，它叫“牢笼”。
“那这儿呢？”
一个染着灰发的男人指着主卧旁那个空荡荡的小房间问。
那个房间，我本来打算做个储藏室。
安雅的眼睛一下子亮了，像被点着的星星。
“那是‘灵魂的出口’。”
她推开门。
房间里什么都没有，只在正中央放了一把旧木吉他，墙角堆着几张黑胶唱片。
我认得那把吉他。
琴头有个烟头烫出的黑印。
是那个叫Aki的，一个地下乐队主唱的。
安雅说，那是她的“灵感缪斯”。
朋友们发出夸张的惊叹，吹捧她的设计有“哲学意味”。
“安雅姐牛逼！敢把自己家设计成这样！”
“这才是艺术！婚姻是牢笼，灵魂需要出口！绝了！”
我听着这些屁话，胃里一阵翻江倒海。
我走过去，把果盘重重地放在茶几上，玻璃和桌面撞出“砰”的一声闷响。
所有人都安静了，看着我。
安雅的笑容僵在脸上，她走过来，想挽我的手。
我躲开了。
“怎么了，阿默？”
她声音放得很低，带着一丝责备，“开个玩笑而已，你这人怎么这么没劲。”
我看着她，一个字一个字地问：“那把吉他，什么时候搬来的？”
她眼神闪躲了一下，很快又恢复镇定。
“就……前两天啊，朋友寄放的。你不是知道吗？”
她撒谎。
我这周天天都回来监工，根本没见过什么吉他。
我没再说话，转身走进厨房。
背后的嬉笑声又响了起来，像一群苍蝇。
我打开水龙头，冰冷的水冲在手背上，我却感觉不到凉。
我只想把那把破吉他，连同那个所谓的“灵魂出口”，一起砸个稀巴烂。
聚会结束，我送走那群男男女女。
安雅靠在门边，带着酒气。
“阿默，你今天怎么回事？给我甩脸子，很有意思是吧？”
“那间房，打算一直空着？”
我问。
“对啊，”她理所当然地说，“我需要一个能让我呼吸的地方。你那堆锅碗瓢盆和柴米油盐，有时候压得我喘不过气。”
八年的感情，我每天想着怎么多赚点钱付清房贷，想着怎么让她过得更舒服。
在她眼里，这些都只是压得她喘不过气的柴米油盐。
“行。”
我点点头，“那你慢慢呼吸。”
我拿起车钥匙，摔门出去。
02
我在车里坐了一夜。
天亮的时候，我回了家。
安雅已经去上班了。
我走进那间所谓的“灵魂出口”，Aki的吉他就靠在墙上，像个无声的嘲讽。
鬼使神差地，我拿起了她丢在沙发上的iPad。
没有密码。
她总说我们之间没有秘密。
我点开相册，没什么异常。
都是些设计图和日常自拍。
就在我准备放下的时候，我看到了一个文件管理App。
里面有一个上了锁的文件夹。
我的心跳漏了一拍。
密码是什么？
我试了我的生日，不对。
试了她的生日，不对。
试了我们的纪念日，还是不对。
我盯着那把吉他，忽然想起了什么。
Aki。
我输入A-K-I-0-9-2-1。
0921，Aki的生日，安雅提过一次，说她缪斯的生日必须记住。
文件夹“咔”的一声，开了。
里面的东西，让我浑身的血都凉了。
两个子文件夹。
一个叫“Boring”，无聊。
点进去，是我们新家的所有设计图。
每一张图纸的角落，都用红色的字写着批注。
“妥协。”
“现实。”
“安全但无趣。”
“肖一默喜欢的笨重样式，为了让他高兴，忍了。”
“像个壳，不是家。”
另一个文件夹，叫“Soul”，灵魂。
点进去，是一套我从未见过的设计方案。
一个顶楼的阁楼，巨大的落地窗，墙上挂满了抽象画和乐队海报，没有厨房，只有一个吧台。
风格野性、自由，又带着点颓废。
每一张图的批注，都像在燃烧。
“这才是活着！”
“和Aki一起晒着太阳弹琴，什么都不做。”
“为他设计的宇宙。”
“如果能住在这里，死也愿意。”
最后一张图，是阁楼的平面图，右下角有一行手写的小字。
“致我的缪斯，我的Aki。是你，让我的设计有了灵魂。而肖一默，他只懂我的身体。”
我感觉有人拿着一把钝刀，在我胸口来回地割。
我退出去，点开她的音乐App。
最近播放列表里，全是Aki的乐队的歌。
一首叫《逃离轨道》的歌，被单曲循环了999+次。
歌词刺眼。
“逃离这既定的轨道，逃离这麻木的拥抱，你的爱是温暖的监牢，我只想被野火焚烧。”
原来，我八年的付出，只是一个温暖的监牢。
03
我把iPad放回原处，装作什么都没发生。
接下来的几天，我像个机器人一样上班，下班，回家。
安雅似乎也察觉到了我的冷淡，开始刻意讨好我。
“阿默，我给你买了新游戏机。”
“阿默，周末我们去看电影吧？”
我都说好。
可我看着她在我面前笑，脑子里全是那个叫“Soul”的文件夹。
周五晚上，我急性肠胃炎犯了，疼得在床上打滚。
冷汗把枕头都浸湿了。
安雅还算有良心，给我找了药，喂我喝下热水。
“你好好休息，我去给你熬点粥。”
她摸了摸我的额头，语气温柔。
就在那时，她的手机响了。
她看了一眼来电显示，脸色瞬间就变了。
她拿着手机，快步走到了阳台上，关上了门。
我听不清她在说什么，只能看到她焦急的身影在玻璃门后晃来晃去。
过了大概十分钟，她推门进来，脸上带着歉意。
“阿默，对不起，公司那边出了点急事，一个很重要的客户，我必须现在过去一趟。”
我躺在床上，疼得说不出话，只是看着她。
“哪个客户？”
我哑着嗓子问。
“就……就上次那个张总，你见过的。”
她眼神飘忽，不敢看我，“他的工地现场出了问题，我得去处理。”
张总是个五十多岁的中年人，我确实见过。
可我心里清楚，这他妈又是一个谎言。
“严重吗？”
我继续问。
“挺严重的，”她一边飞快地换衣服，一边说，“你乖乖在家，我处理完马上回来。粥在电饭煲里，记得喝。”
她穿上外套，抓起包，匆匆忙忙地走了。
门被关上的那一刻，我从床上爬起来，冲到窗边。
我看到她钻进一辆网约车，方向根本不是张总工地的方向。
半小时后。
我的手机震了一下。
是我一个在livehouse做调酒师的朋友发来的微信。
【默哥，你猜我刚看见谁了？你家安雅！跟着一个长毛小子，急匆匆地往派出所那边去了。那小子好像是叫Aki吧？听说跟人打架被抓了。】
后面还附了一张照片。
照片里，安雅正焦急地和一个警察说着什么，而她身后的Aki，嘴角破了皮，一脸不屑地靠在墙上。
我盯着那张照片，胃里翻涌的不再是病痛，而是恶心。
我疼得快死了，我的未婚妻，却在为了另一个男人奔走。
我笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
04
我回到卧室，打开衣柜，拿出我的行李箱。
我东西不多。
几件换洗的衣服，还有我那套看得比命还重的德国厨刀。
我把刀一把一把用绒布擦干净，小心翼翼地放进刀鞘，再装进专用的刀具包里。
这是我当学徒时，师傅送我的。
他说，刀是厨子的命。
我的命，不能丢在这里。
房子里的东西，我一样都没带走。
那些我亲手挑选的沙发，我为了省钱自己组装的柜子，还有墙上挂着的我们俩笑得像傻子一样的合照。
都不要了。
脏了。
我拖着箱子，最后看了一眼这个我曾以为会是我一辈子归宿的地方。
“牢笼”。
她说的没错。
我拿出手机，打开和安雅的聊天界面，打了几个字，想了想，又删掉。
最后，我只发了五个字。
【你的自由，还给你。】
然后，拉黑，删除。
我没有去酒店，而是直接去了火车站，买了最早一班去海边的票。
那是一个南方的小城，我一直想去的地方。
以前跟安雅提过，想在那里开一家小小的海鲜餐厅。
她说，那种地方没前途，太安逸会消磨人的斗志。
现在，我只想去那个没前途的地方。
火车开动的时候，天边泛起了鱼肚白。
我看着窗外飞速倒退的城市，感觉自己像那首《逃离轨道》里唱的一样。
逃离这既定的轨道，逃离这麻木的拥抱。
只是，我不是被野火焚烧。
我是去寻找我自己的大海。
手机换了新卡，旧卡被我掰成两半，扔进了火车上的垃圾桶。
世界清净了。
05
海边小城叫“望海镇”。
空气里都是咸湿的海风味，很舒服。
我用最快的速度租下了一个临街的小铺子，带个小院子。
前任老板是开杂货铺的，留下了一堆乱七八糟的东西。
我花了一个星期，把铺子清理得干干净净。
墙刷成白色，地板铺上原木色的木板。
厨房设备是我托朋友从省城运来的，花光了我所有的积蓄。
累，但是心里踏实。
我的小餐馆，取名叫“归期”。
意思是，我回来了，回到了我本该在的地方。
开业前一天，我在门口挂上“今日试营业”的牌子。
一个穿着人字拖、皮肤被晒成小麦色的女孩探头探脑地走进来。
“老板，你这儿卖什么啊？”
她好奇地打量着我的店。
“私房菜，预约制。”
我说。
“哟，还挺高级。”
她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“我叫小余，这条街的街溜子，以后多关照。”
我点点头，“肖一默。”
“行，肖一默老板，”她自来熟地坐到吧台前，“我爸是这儿的渔老大，你要是需要新鲜海货，找我，给你打骨折。”
正聊着，一辆黑色的保时捷卡宴停在了我的店门口。
车门打开，走下来一个我这辈子都不想再见到的人。
安雅。
她瘦了，也憔悴了，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。
她看着我的小店，眼神复杂，有震惊，有愤怒，还有一丝我看不懂的……委屈？
她径直朝我走来。
“肖一默，你他妈有种。”
她开口，声音沙哑，“玩消失？你知不知道我找你都快找疯了！”
我没理她，继续擦着手里的杯子。
“为了这么个破店，你把我们的房子，我们八年的感情，全都不要了？”
她拔高了音量，像是在质问一个负心汉。
我停下手里的活，看着她。
“我们的感情，在你把书房命名为‘牢笼’的时候，就没了。”
她愣住了，脸色瞬间变得惨白。
“你……你怎么知道？”
“我还知道‘灵魂的出口’，知道Aki，知道‘Boring & Soul’，知道《逃离轨道》。”
我每说一个词，她的脸就白一分。
“我他妈还知道，我急性肠胃炎快疼死在家里的时候，你跑去派出所捞你那个打架的缪斯。”
我把抹布摔在吧台上。
“安雅，现在，你给我滚出我的店。”
06
安雅的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
她大概没想到，我会知道得这么清楚。
她眼圈红了，眼泪在里面打转。
“阿默……不是那样的，你听我解释……”
“解释？”
我冷笑一声，“解释你跟他在那个‘灵魂宇宙’里精神交媾吗？还是解释你觉得我的爱是温暖的监牢？”
我的声音不大，但每个字都像石头，砸在她脸上。
旁边的街溜子小余听得目瞪口呆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
她看看我，又看看安雅，最后眼神落在了安雅那辆扎眼的保时捷上。
“我……”
安雅终于挤出一个字，眼泪掉了下来，“我错了，阿默，我真的错了。我和他已经断了，我再也不见他了。你跟我回去，好不好？房子装修好了，我们……”
“打住。”
我抬手，制止了她，“那不是我们的房子，那是你的。我肖一默，住不起‘牢笼’。”
我绕出吧台，走到门口，拉开店门。
“请吧，安设计师。我这小店，容不下你这么有灵魂的人物。”
我的态度决绝，没有一丝回旋的余地。
安雅站在原地，哭得梨花带雨。
她那副样子，要是放在以前，我早就心疼得不行了。
可现在，我看着她，心里只有一片死寂的平静。
就像看一个陌生人。
“肖一默，你非要这么绝情吗？八年！我们八年的感情啊！”
她哭喊着，试图用过去绑架我。
“是你先不要的。”
我平静地。
她看我油盐不进，忽然像是想到了什么，从包里拿出手机，拨通了一个电话。
“喂，妈……嗯，我找到他了……他不肯跟我回来……你们过来一趟吧，对，就在望海镇，叫‘归期’的餐馆。”
她挂了电话，用一种近乎威胁的眼神看着我。
“肖一默，我爸妈马上就到。今天，你必须给我一个交代。”
我气笑了。
找父母来施压？这是她最后的手段了吗？
“行啊。”
我点点头，重新走回吧台后面，慢条斯理地穿上我的厨师服，“我等着。正好，我这店刚开张，缺几个吃饭的客人。”
小余凑过来，压低声音问我：“喂，老板，要不要我叫我爸带几个兄弟过来给你撑场子？”
我看了她一眼，摇摇头。
“不用。”
这是我的战争，我自己来。
07
不到一个小时，安雅的父母就杀到了。
她妈穿着一身一看就很贵的套装，她爸提着一个公文包，两人脸上都挂着霜，像是来谈判而不是来解决家庭矛盾的。
“小肖啊，你这是什么意思？”
她妈一进门，连个招呼都不打，开门见山，“我们家安安哪里对不起你了？房子买了，婚期定了，你一声不吭就跑了，你让我们的脸往哪儿搁？”
我把一杯刚泡好的柠檬水放到她面前的桌上，客气地笑了笑。
“阿姨，喝水。”
她爸把公文包往桌上一放，发出“啪”的一声。
“肖一默，我跟你说话呢。男人要有担当，闹脾气可以，但不能这么不懂事。安安为了找你，工作都耽误了，你知道她损失了多少吗？”
我点点头，“知道，大概损失了一个灵魂伴侣吧。”
安雅的脸“唰”地一下又白了。
她爸妈没听懂，她妈皱着眉说：“你阴阳怪气说什么呢？我们跟你说正事！你现在马上关了你这个破店，跟我们回京都！这事就算过去了，我们不跟你计较。”
那口气，像是在施舍我。
我差点笑出声。
一直没说话的小余看不下去了，她把手里的抹布往吧台上一甩，走了过来。
“我说大叔大妈，你们是来搞笑的吗？”
她双手叉腰，像个准备战斗的小辣椒，“搞清楚状况没有？是您家那宝贝女儿，守着我老板这么好的男人不要，非要去跟个什么野鸡缪斯搞精神出轨。现在被甩了，还有脸带着家长来闹事？这是什么家教啊？”
安雅父母的脸，瞬间从白色变成了猪肝色。
“你……你个小丫头片子，胡说八道什么！我们家的事轮得到你插嘴吗？”
她妈气得指着小余发抖。
“我懒得插嘴，我就是看不惯你们这副德性！”
小余寸步不让，“他现在是我老板，你们在他店里撒野，就是不行！”
“安雅，你看看！你看看你找的都是些什么人！”
她妈把火气全撒在了安雅身上，“你还不管管？”
安雅拉着她妈的胳膊，眼泪汪汪地看着我，那眼神像是在求我替她解围。
我却只是拿起菜单，递到她爸面前。
“叔叔阿姨，别光顾着生气。我这儿今天新到的东星斑，清蒸还是红烧？算我请客，就当是……散伙饭了。”
“你！”
她爸气得猛地站起来，指着我的鼻子，“你……你真是不可理喻！”
说完，他拽着还想理论的老婆，拉着哭哭啼啼的安雅，摔门而去。
那辆保时捷发动时，引擎的轰鸣声都带着一股不甘的怒火。
世界，终于又清净了。
“老板，牛逼。”
小余对我竖起一个大拇指。
我笑了笑，把菜单收回来。
“准备开工吧，今天，我们招待真正的客人。”
08
那次之后，安雅消停了大概两个月。
我的小餐馆生意越来越好。
小余成了我的固定员工兼门面担当，她性格开朗，跟谁都能聊得来，给我拉了不少回头客。
我以为我的生活会就这么平静下去。
直到那天下午，一个我意想不到的组合，出现在了我的店门口。
安雅，和Aki。
安雅打扮得很精致，又恢复了那个高高在上的设计师模样。
而她身边的Aki，剪掉了那头长发，穿着一身不合身的西装，看起来局促不安，像个被牵线的木偶。
“肖一默。”
安雅走进店里，脸上带着一种奇怪的、像是下了很大决心的笑容。
我正在处理一条石斑鱼，头也没抬。
“今天预约满了。”
“我不是来吃饭的。”
她深吸一口气，把我拉到店外的院子里，“我是来给你一个交代的。”
她把Aki推到我面前。
“你看清楚了，他就在这里。”
她说，声音很大，像是在演话剧，“Aki，你跟他说。”
Aki局促地看了我一眼，又看看安雅，小声说：“哥们，对不起。我……我以后再也不会打扰安雅姐了。我们……我们没什么。”
“大声点！”
安雅呵斥道。
“我们没什么！”
Aki几乎是喊出来的。
安雅满意地点点头，然后转向我，眼神里带着一种病态的期待。
“阿默，你看到了吗？我把他带来了，我当着你的面，跟他断得干干净净。我心里的人，一直都是你。现在，你满意了吗？你可以跟我回去了吗？”
我看着眼前这荒诞的一幕，看着那个曾经让我爱了八年的女人，和这个她所谓的“灵魂伴侣”。
我忽然觉得，他们俩都好可怜。
也很好笑。
我没说话，只是从口袋里掏出烟，点了一根。
这是我跟她分手后才有的习惯。
“安雅，”我吐出一口烟圈，烟雾模糊了我的脸，“你还没明白。”
“问题，从来就不是他。”
我指了指那个像犯人一样低着头的Aki。
“也不是你选了谁。”
“问题是，你，安雅，”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“把我们的感情，弄脏了。”
我把烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶里。
“我的世界，不收垃圾。”
这句话，像一把无形的刀，彻底捅碎了安雅脸上所有的伪装。
她的表情凝固了，然后，一点一点地碎裂。
“你……你说什么？”
她不敢相信自己的耳朵。
我没再理她，转身回了店里。
小余正在吧台后面，担忧地看着我。
我朝她笑了笑，拿起围裙重新系上。
“小余，晚上想吃什么？油焖大虾怎么样？”
我身后的院子里，传来了安雅歇斯底里的哭声。
那哭声，我听着，再也没有一丝波澜。
09
那是我最后一次见到安雅。
后来，又过了大半年。
我的“归期”在望海镇已经小有名气，成了网红打卡点。
小余没去上大学，用她的话说，是“给我当老板娘，比念那破书有前途多了”。
我没同意，也没拒绝。
日子就这么不咸不淡，但安稳地过着。
有一天，我接到了一个许久未联系的共同朋友的电话。
“默哥，你……还好吧？”
电话那头，朋友的语气有些犹豫。
“挺好的，怎么了？”
“那个……安雅，你知道她现在怎么样了吗？”
我的心动了一下，但很快就平复了。
“不知道，也不想知道。”
“唉，”朋友叹了口气，“她那个设计工作室，上个月倒闭了。
听说她跟客户闹翻了，说人家不懂艺术。
后来接不到单子，就黄了。”
“哦。”
我应了一声。
“她跟那个Aki，真的在一起了。不过……过得好像不怎么样。”
朋友顿了顿，压低声音说，“我听人说，两人天天吵架。男的嫌她太强势，控制欲太强，她嫌男的没本事，就知道玩那破音乐。前两天还看到Aki在朋友圈骂，说安雅所谓的灵魂，就是精神病。”
我沉默着，不知道该说什么。
“默哥，说真的，我以前还觉得你做得太绝了。现在看来，你跑得真他妈对。”
挂了电话，我站在店门口，看着远处的海。
海风吹来，带着咸味。
原来，那个她拼命追求的“灵魂”，最后也骂她是精神病。
这算不算报应？
我不知道。我只觉得，一切都像一场过去了很久的电影。
而我，早已经离场了。
10
又是一年夏天。
望海镇的游客多了起来，“归期”的院子里，每晚都坐满了人。
我和小余忙得脚不沾地。
她负责前厅，我负责后厨。
我们之间形成了一种无需言语的默契。
打烊后，我炒了两个小菜，开了两瓶啤酒，和小余坐在院子里的那棵大榕树下。
海风吹过，树叶沙沙作响，远处传来海浪的声音。
“喂，老板。”
小余用脚碰了碰我的腿。
“嗯？”
“你还想她吗？”
她问得很直接。
我喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，很舒服。
我想了想，摇摇头。
“不想了。”
“真的？”
“真的。”
我看着她亮晶晶的眼睛，笑了，“我现在每天想的是，明天的菜单该换什么新花样，院子里那几盆多肉是不是该浇水了，还有……今天晚上这啤酒，够不够喝。”
小余也笑了，露出那两颗可爱的小虎牙。
“那……你什么时候才答应，让我当你真正的老板娘啊？”
我没说话，只是拿起酒瓶，跟她的瓶子碰了一下。
“叮”的一声，清脆悦耳。
我看着这个被我亲手打造出来的小院，看着身边这个鲜活明亮的女孩，看着远处无边无际的大海。
心里一片安宁。
我终于明白。
真正的自由，不是拼命逃离一个所谓的“牢笼”，去寻找一个虚无缥缈的“出口”。
而是用自己的双手，去建造一个你愿意永远停留的地方。
这里，不是出口，也不是牢笼。
这里，就是家。
11
时间又过了一年。
我的“归期”在隔壁街开了一家分店，主打海鲜烧烤和精酿啤酒，生意同样火爆。
小余成了名副其实的“老板娘”，虽然我们还没领证，但整个望海镇的人都这么叫她。
她管着两家店的账目和前厅，雷厉风行，比我这个甩手掌柜更像老板。
我的生活，前所未有的平静和充实。
每天琢磨新菜，或者开着我的小破皮卡，载着小余去码头挑最新鲜的海货。
日子像望海镇的海，有潮起潮落，但永远都在那里，踏实，安稳。
关于安雅的记忆，已经像被潮水冲刷了无数遍的贝壳，磨去了所有尖锐的棱角，变得光滑而遥远。
直到那天，我收到了那个共同朋友发来的一张截图。
那是一个招聘网站的页面。
应聘者：安雅。
应聘职位：家装公司设计师助理。
期望薪资：8000/月。
我看着那个名字，和那个刺眼的“助理”职位，愣了很久。
一个曾经拿遍国内设计大奖、自诩为行业顶尖、非“灵魂”项目不接的知名设计师，现在，在应聘一个月薪八千的助理工作。
朋友在微信里说：【听说她把京都的房子卖了，还了债，剩下的钱也被Aki骗走了。那个Aki，拿着她的钱跑去国外潇洒了。她现在租在一个老破小里，好像……连饭都快吃不上了。】
【默哥，你说这叫什么事啊……】
我关掉手机，没有回复。
小余端着一盘刚烤好的扇贝走过来，放到我面前。
“发什么呆呢？尝尝我新调的蒜蓉酱，看看味道怎么样。”
她明亮的眼睛里，映着院子里的灯火，也映着我的身影。
我拿起一个扇贝，滚烫的蒜蓉和鲜美的贝肉在嘴里化开，香气四溢。
“好吃。”
我说，“比我做的好吃。”
“那当然！”
她得意地扬起下巴，然后又凑过来，小声问，“是不是又收到那个女人的消息了？”
我点点头。
她没再追问，只是安静地坐到我身边，剥了一个扇贝，喂到我嘴边。
“过去了。”
她说。
“嗯，”我张嘴吃下，心里一片温暖，“都过去了。”
我看着她，忽然觉得，我生命里所有的好运气，可能都用来遇见她了。
那些曾经的伤害和痛苦，不过是为了把那个错误的人，从我的人生里彻底剔除出去，好为这个对的人，腾出位置。
12
又是一个普通的夏夜。
打烊后，店里的伙计都回去了。
我和小余两个人，慢慢地收拾着残局。
她哼着不成调的歌，擦着桌子，我把最后一只盘子洗干净，放进消毒柜。
整个店里，只剩下水流声和她轻轻的哼唱声。
我靠在厨房门口，看着她在灯下忙碌的背影。
她的马尾一甩一甩，充满了生命力。
这个场景，在过去两年里，重复了无数次。
但我从来没有像此刻一样，觉得如此心安。
“喂，肖一默。”
她擦完最后一张桌子，直起腰，回头看我，“别偷懒啊，过来拖地。”
我笑了笑，走过去，从她手里拿过拖把。
“小余。”
我叫了她一声。
“干嘛？”
她拿起吧台上的啤酒，仰头喝了一口，喉咙滚动，带着一种野性的美。
“别叫我老板了。”
我说。
她愣了一下，随即笑了，带着一丝狡黠。“
不叫老板叫什么？叫亲爱的？”
我没理会她的调侃，只是很认真地看着她，一字一顿地说：
“叫老公。”
小余脸上的笑容，瞬间凝固了。
她手里的啤酒瓶晃了一下，差点掉在地上。
她眨了眨眼，好像没听清。
“你……你说什么？”
我走上前，从她手里拿过酒瓶，放到桌上。
然后，我握住她那双有些粗糙但很温暖的手。
“我说，我们结婚吧。”
没有戒指，没有鲜花，没有单膝跪地。
就在这个满是油烟和酒气的，我们亲手打造出来的小店里，我向她求婚了。
小余的眼圈，一下子就红了。
她没哭，也没尖叫，只是狠狠地在我胳膊上捶了一下。
“肖一默你个混蛋！你知不知道我等这句话等了多久！”
她骂着，声音里却带着笑意和哭腔，“我还以为，我得给你当一辈子免费劳工呢！”
我把她拉进怀里，紧紧抱着。
“不会了。”
我闻着她头发上淡淡的洗发水香味，轻声说，“以后，换我给你打工。”
她在我怀里，终于忍不住，又哭又笑。
那一刻，我抬头看向窗外。
夜空里，星星很亮，远处的海浪声，像一首永恒的摇篮曲。
我曾以为，我的世界崩塌了，我被关进了一个名为“感情”的牢笼。
我拼命地想要一个出口，想要逃离。
可直到今天我才明白。
人这一生，寻找的从来不是什么虚无缥缈的“出口”。
而是一个能让你心甘情愿，画地为牢的“归期”。