照片上的这个女人，她头发乱糟糟的，双臂紧紧抱在胸前，身上的衣服已经褪了色，裤腰带却在阳光下格外扎眼。如果你仔细瞧，后头那几个穿着军服的日军还在窃笑——表面上像张平常的合照，其实，照片背后的故事跟你想的大不一样。
先别着急，这女人叫成本华。家里祖上是做将军的，多少代都带点军人的风骨。小时候家里人就常说：“咱家闺女，骨头都比常人硬。”可谁也没想到，这骨头后来真经得住那么多折磨。她性子直爽，说一不二，有点轴气，又灵动。年纪轻轻，遇到抗日的事儿，从来都是冲前头——还碰上了刘志谊，那会儿被大家叫“小刘”，一个热血青年。两个同路人撞一块，没瞒着谁，手拉手成了抗日夫妻档。
天有不测风云，卢沟桥的枪声一响，全国都沸腾了，县里也坐不住了。县长——那是真铁骨铮铮，没两天就拉起了自卫队，说白了，就是有枪的拿大枪，没枪的操着斧头铁锹，一帮人瞪着眼要保家乡。费用吃紧，武器拮据，但没有一个人打退堂鼓，包括成本华和她丈夫。
那年夏天，枪火开始蔓延，有点像村头的麦田着了火，谁都扑不灭。白天打，晚上防，睡不安枕。日军可不是泥捏的，训练有素，装备先进。“咱们这破枪还能顶几发？”有人嘟囔，更多人咬牙切齿，豁了出去了。仗很快打到惨烈，县城边上的庄子全是白布，伤兵多，死人更多。日军也伤了元气，传说阵亡两百，可本地青壮大半都倒下了。那时候，你随便推门出来，都能听见哪个院子里有人哭。
变故总来的太快，刘志谊也在那场冲突里没了。成本华当时只怔了半晌，没声张，眼眶红肿。可她没跑，更没倒下。邻居见她晚上还在烧着药，给娃娃敷伤口。县长让她带着小孩老太太往后撤。她摇摇头，背上枪包，留了下来：“城里这些人，不能都丢下。”
她这个决定，不是壮烈，而是倔。后来有人说，她其实什么都明白——后方安全，可家园不能没人守。困兽犹斗，她和残余的队友蹲在废墟和土墙后，几次突围，打得弹壳都热了。可对上成建制的日军，很快就被俘。
进了俘虏营，成本华一身尘土，脸上还有血迹。日军兵头子特意盘问她，想挖点路数出来。他们知道成本华了解这个地方——路怎么走，哪条河能过，哪户人藏着队伍。劝降的话，说得滴水不漏，不外乎许诺好处、带着些威胁，还要她帮忙当间谍，劝自家人投降。
那阵子成本华什么都没说。有一次队长递给她一碗饭，她接过，连筷子都没动。日军急了，上来推搡，她只是抬头、淡淡地看着他们，仿佛心里在想着更远的地方。后来人说，她那不是平静，是冷，是蔑视。“你们的话，我听不进去。”她一次没明说，却一次比一次坚决。
后来，日军玩狠的了。他们把成本华和别的俘虏一起，拖到院子里，有的被绑在木桩上，有的跪地。成本华站在一旁，直挺挺的眼神，把所有残忍场面都收入眼底——但她连一句求饶的话都没吐出来。每当日军有新花样，成家女儿就咬紧牙关，死命盯着那些人，像是要把他们记到心里。
心理的煎熬没压住她，肉体上的摧残复上。日军觉得，既然不能让她开口，就转而开始侮辱她的身份——那是他们最拿手的那一招，对女人的羞辱比死亡还重。那些日子，成本华常常沉默，偶尔抚摸手腕留下的青紫。但她转过头来的时候，还是用那副若无其事的模样，抬起下巴，像个没被打垮的战士。
军官们一开始还想“调教”她，后来就只剩下没用的怒火。他们问，她不答；他们试图吓唬，她嗤之以鼻。一身女人的柔弱，全给甩到了坚硬的外壳底下。到了最后，日军没法了，终于决定“处置掉”成本华。
离开牢房那天，天光正亮。有人说她是自己整理了下头发，还有人记得，她朝旁边一个拿相机的日本人摆了摆手，轻声说了句：“能帮我照个相吗？”镜头里，她站在阳光下，衣衫有点破，形象不算体面，但那蔑视的微笑和紧抱着的手臂，比任何军装还威严。背景里