老周蹲在阳台择菜，不锈钢盆里的小油菜沾着水珠，翠绿得晃眼。孙子凑过来扒拉他的军绿色搪瓷缸，缸子沿儿磕出了好几处豁口，上面 ＂为人民服务＂ 五个字早就磨得发白。
＂爷爷，这缸子比我爸岁数都大？＂
老周手里的动作顿了顿，指尖捻着片发黄的菜叶子，恍惚间就飘回了 1975 年的冬天。那年他刚满十八，裹着肥大的军装在火车站哭鼻子，火车启动时爹往他兜里塞的煮鸡蛋还热乎着，壳上沾着灶膛里的草木灰。
新兵连的被子硬得像铁板，老周总也叠不成豆腐块。班长王建军蹲在他床边示范，蓝布褂子后背洇出深色的汗渍，＂你这手跟揣了俩棒槌似的，捋边角时得用巧劲。＂ 王建军说话带点陕北口音，尾音总往上挑。
那会儿老周每月津贴六块，他省着花，打算攒够钱给家里买台半导体。新兵连第三个月，王建军晚上查铺时蹲到他铺前，军靴在水泥地上蹭出轻响。
＂老周，借点钱。＂ 班长的声音压得很低，手电筒光在他脸上晃了晃，能看见颧骨上的一道浅疤 —— 后来才知道是演习时被弹片划的。
老周心里咯噔一下，手往枕头底下摸。他这个月刚发了津贴，还没来得及寄回家。＂班长，您要多少？＂
＂八块。＂ 王建军的手指在膝盖上敲了敲，＂家里来信说我妈病了，想买点红糖捎回去。＂
老周把钱递过去时，指尖碰到班长粗糙的掌心。那八块钱是两张崭新的工农兵图案，他数了三遍才敢确认。王建军把钱叠成小方块塞进上衣口袋，＂等下个月津贴下来就还你。＂
第二天训练，王建军把老周拉到队伍前头示范匍匐前进。铁丝网勒得胳膊生疼，老周爬过去时，听见班长在旁边喊：＂腰再压低些！你这是给敌人当靶子呢？＂ 声音比平时洪亮了三分。
过了阵子，老周收到家里的信，说爹买了头小猪仔，他光顾着高兴，把借钱的事忘得一干二净。直到转年开春下连队，整理行李时翻出那个记着津贴开销的小本子，才看见某一页歪歪扭扭写着 ＂借班长八元＂。
连队驻扎在山沟里，他和王建军不在一个排，碰面的机会少了。有次在食堂打饭遇见，老周刚想提钱的事，王建军先开口问他射击成绩有没有进步，说着就把自己碗里的两个肉包子拨给他一个，＂多吃点，下午实弹考核有力气。＂
那年秋天部队拉练，老周背着三十斤的装备掉队了。王建军折回来拽着他的背包带往前冲，粗粝的手掌勒得他肩膀生疼。＂跟上！掉链子的兵没人瞧得起！＂ 吼归吼，却把水壶塞给他，＂慢点喝，别呛着。＂
拉练结束那天，老周在河边洗衣服，看见王建军蹲在石头上写信。夕阳把他俩的影子拉得老长，班长突然说：＂我下个月就退伍了。＂
老周手里的肥皂掉在水里，＂您不留队？＂
＂家里弟弟妹妹多，我妈身体也不好。＂ 王建军把信纸叠起来，＂你这小子脑瓜灵，好好干，有出息。＂
送王建军走的那天，老周在站台挤了半天，终于把攒的六个苹果塞到他包里。火车开动时，班长从窗口探出头喊：＂照顾好自己！＂ 风吹得他军帽的帽檐翻了起来。
直到火车变成个小黑点，老周才想起那八块钱的事。他摸了摸口袋，里面还揣着准备还钱时用的信封。
后来老周在部队干了十年，退伍后回县城当起了中学老师。他总想起王建军，托战友打听，才知道班长回了陕北老家，种着几亩玉米地，还当起了村里的民兵连长。
2008 年夏天，老周去延安旅游，特意绕到王建军的村子。土坯房院墙上爬满牵牛花，王建军蹲在碾盘上编筐，鬓角全白了，看见老周时手里的柳条 ＂啪嗒＂ 掉在地上。
＂你咋来了？＂
俩人手拉手进了屋，王建军的婆娘端来酸枣汤，瓷碗边缘缺了个小口。聊起新兵连的事，王建军突然拍了下大腿，＂哎呀！我还欠你八块钱呢！＂
老周笑得直摆手，＂早忘了！＂
＂那不行。＂ 王建军往炕席底下摸，摸出个铁皮盒子，从里面数出八张崭新的红票子，＂当年回去路上就把这事忘了，后来总想起要还你钱，又不知道你在哪儿。＂
老周死活不收，王建军急得脸通红，＂你这是打我脸呢？当年要不是你那八块钱，我妈哪能喝上红糖？＂
最后老周收下了钱，却在临走时偷偷塞进王建军孙子的书包里，还多放了两百块。车子开出村口时，他看见王建军站在土坡上挥手，跟当年在站台上一模一样。
现在那八块钱被老周用红布包着，放在樟木箱的最底层。孙子有时会拿出来看，塑料封皮里的纸币已经泛黄。
＂爷爷，八块钱现在能干啥呀？＂
老周把择好的油菜放进盆里，水珠溅在瓷砖上，＂能买两斤红糖，能让你爷爷记一辈子。＂ 窗外的麻雀扑棱棱飞起来，落在晾衣绳上，啄着被风吹得摇晃的军绿色 T 恤。
感谢鉴赏，多谢关注
［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］