青河镇的雨下了整整三日，檐角铜铃在风里叮当作响，像是谁在叩打生锈的门环。
王铁匠蹲在自家门槛上，盯着院中那口新打的铜盆发呆——昨夜分明注满了雨水，今晨竟只剩半盆，水面还浮着层暗红油花，倒像是掺了血。
他伸手去搅那水，指尖刚触到水面，忽听得巷尾传来孩童尖叫。
转身时正撞见卖豆腐的刘婆子，她挎着竹篮的手抖得厉害，枯枝似的手指直直戳向镇东头：“李秀才……李秀才的宅子在流血！”
待众人举着火把赶到时，只见那座青砖小院门扉大敞，门板上蜿蜒着数道血痕，倒似有人用朱砂画了幅残缺的符咒。
里屋的雕花木床空荡荡的，被褥却堆成个人形，掀开来看，竟是张浸透鲜血的画皮，眉眼画得栩栩如生，只是唇角还沾着半片带血的指甲。
“这是画皮妖！”镇上的老更夫突然跪地叩头，额头磕在青石板上咚咚作响，“三十年前我爹在义庄当差，见过这妖物褪下的皮子，眼珠子都是拿银针缝的！”
人群炸开锅的当口，王铁匠却盯着画皮衣襟处一滴将干未干的血珠。
那颜色浓得发黑，在跳动的火光里泛着诡异的紫，倒像是……像是他昨日打铁时溅在袖口的铁锈。
子时的梆子声刚过，王铁匠就摸到了镇西头的破庙。
白日里听樵夫说，常有个红衣女子在庙后林子里捡枯枝，发间总簪着朵将谢未谢的芍药。
此刻月华如霜，照得满地枯叶泛着银白，他握紧腰间新磨的柴刀，却见那女子已坐在断墙边，正就着月光调颜料。
话音未落，她腕间银镯突然叮当乱响。
王铁匠只觉后颈寒毛倒竖，只见画上本该是空白的角落，此刻竟缓缓渗出墨色，渐渐凝成个披头散发的女鬼，正伸着青紫指甲朝他面门抓来。
“当啷”一声，柴刀劈在画上却如中败絮。
女子轻笑出声，指尖抚过画中女鬼的面容：“你可知这画皮妖的颜料从何而来？”她忽然撕开自己衣襟，露出心口处狰狞的刀疤，“要取心头血三滴，混着将死之人的怨念，在月圆之夜用柳枝蘸着画……”
王铁匠踉跄后退时，忽觉脚下踩到个硬物。
低头借着月光细看，竟是半块雕着并蒂莲的玉佩——与他幼时送给阿姐的定亲信物一模一样。
二十年前那个雨夜，阿姐说要进山采药替他换药钱，从此便再没回来。
官府只在山涧寻到她的一只绣鞋，鞋面上还沾着暗红血迹。
“原来是你！”王铁匠的怒吼惊起满林宿鸟。
女子却将画轴一展，整座破庙霎时陷入浓墨般的黑暗。
再睁眼时，他已身处间挂满画皮的密室，烛火将那些人皮映得忽明忽暗，每张面孔都似在无声啜泣。
“你阿姐当年逃婚，本该沉塘的。”女子指尖抚过一张少女面容的画皮，那眉眼与王铁匠有五分相似，“是我替她换了皮囊，让她多活了这二十年。
如今她血尽而亡，倒要来怨我？”
王铁匠的柴刀在此时脱手飞出，正中女子肩头。
她却咯咯笑起来，伤口涌出的不是鲜血，而是粘稠的墨汁：“你以为杀得了我？
这满室画皮，皆是活人魂魄所化。”她忽然扯下自己面皮，露出底下血肉模糊的肌理，“每张皮子褪下时，都要用新魂补全生气呢。”
密室突然剧烈震颤，墙角烛台接连倾倒。
王铁匠在浓烟中摸到个檀木匣子，刚一触碰，匣面便浮现出阿姐的容颜。
女子尖叫着扑来，十指指甲暴涨三寸，却在触及匣子的瞬间化作飞灰。
匣中飘出张泛黄婚书，落款处赫然是李秀才与王氏女的名字——原来当年阿姐逃的，正是与这画皮妖勾结的秀才的婚约。
天光破晓时，衙役在破庙后山掘出七具白骨，每具心口都插着支银簪。
王铁匠抱着檀木匣坐在义庄门口，看仵作将那些白骨拼成人形。
第七具骸骨的指骨间，还攥着半片带血的芍药花瓣。
三日后，镇东头新开了家胭脂铺。
掌柜的是个穿月白衫子的姑娘，总在日头西斜时对着铜镜描眉。
有货郎瞧见她调胭脂的玉钵里，盛着些暗红汁液，闻着倒像是……像是二十年前王铁匠家阿姐最爱的芍药香。
这日正值中元，河灯顺着青河漂了满江。
卖馄饨的老汉收摊时，忽见那胭脂铺的姑娘立在桥头，手中提着的灯笼竟是用画皮所制。
薄如蝉翼的灯罩上，朱砂绘的并蒂莲在夜风里轻轻摇曳，忽有滴血珠顺着莲瓣滚落，在河面绽开朵妖异的红莲。
“客官要尝尝新制的胭脂糕么？”姑娘的嗓音比蜜还甜。
老汉刚要摇头，却见她腕间银镯闪过道寒光——那镯子内侧，分明刻着个小小的“王”字。
馄饨担子哐当坠地时，河灯恰好漂到桥下，将姑娘的影子拉得老长，倒映在水中的，竟是张半人半狐的怪脸。
更深露重时，王铁匠的铁匠铺传来叮当声响。
他正将最后一块银料熔成镯子，火光映得满室通明。
案头摆着那个檀木匣子，阿姐的婚书在热浪中微微卷曲，背面渐渐显出行小字：“以吾之血，换尔重生。
然皮囊易改，心魔难除，慎之，慎之。”
窗外忽有夜枭啼叫，王铁匠猛地抬头，只见铁砧上不知何时多了幅新绘的画。
画中女子穿着大红嫁衣，眉眼与他怀中阿姐的画像分毫不差，只是唇角沾着滴将落未落的血珠。
他伸手去擦，那血却突然渗入纸中，顺着画中人的脖颈蜿蜒而下，在嫁衣上洇开朵朵红梅。
子时的更鼓声里，青河镇所有人都做了同一个梦。
梦里那个穿月白衫子的姑娘站在镇口，脚下铺着张巨大的人皮，每走一步，皮上就浮现出张新的面孔。
她朝着每个熟睡的人耳边轻笑：“你看这胭脂的颜色，可像你娘子昨夜流的血？”
待晨光熹微时，有人发现镇西老槐树上挂着串银铃，风吹过时叮咚作响，却再无人记得，这铃铛原是三十年前义庄更夫的遗物。
而王铁匠的铁匠铺永远锁了门，只有檐角铜铃在风里摇晃，仿佛在重复那句无人听见的偈语：“以皮为纸，以血为墨，绘尽人间贪嗔痴，方知画皮即画心。”
青河镇的雾气总比别处浓些，天未亮透便裹着湿气往人领口钻。
陈老七蹲在镇口茶摊檐下，就着半凉的茶水啃烧饼，忽听得身后石板路传来细碎响动。
转身时正撞见个穿灰布衫的年轻人，肩上搭着个褪色的青布包袱，脚上布鞋沾满红泥，像是从西山老林子里刚钻出来。
“小哥打尖还是住店？”茶摊老板掀开蒸笼，白汽混着雾气漫上来。
年轻人却盯着他蒸笼里的血肠发怔，喉结滚动两下才哑声道：“敢问镇东头的胭脂铺，如今可还开着？”
这话问得蹊跷。
自打上月中元节后，那铺子就再没开过门。
偏生昨夜守夜的更夫说，子时瞧见铺子二楼亮着灯，有个穿红嫁衣的影子在窗前梳头，梳齿上还缠着缕带血的青丝。
陈老七正要搭话，却见年轻人从怀中摸出半块残破的银锁，锁面上并蒂莲的纹路与二十年前王铁匠家丢的那块如出一辙。
日头西斜时，年轻人已站在胭脂铺斑驳的木门前。
门缝里渗出股甜腻的香气，像是腐烂的芍药混着铁锈味。
他伸手推门的刹那，檐角铜铃突然无风自动，门轴发出垂死般的吱呀声，惊起檐下三只黑鸦，扑棱棱飞过时，竟在他手背啄出道血痕。
铺内积灰足有半指厚，货架上摆着的胭脂盒却光洁如新。
年轻人指尖抚过那些描金漆盒，忽听得后堂传来环佩叮当。
转身时正对上双含情的眸子，穿月白衫子的姑娘倚在屏风旁，腕间银镯泛着冷光：“客官可是要寻‘点绛唇’？
这盒是用晨露混着西域石榴花制的，只是……”她忽然轻笑，指尖点在年轻人渗血的伤口上，“需得活人血养着才鲜亮。”
话音未落，货架上的胭脂盒同时弹开，飞出七只血红的蝴蝶。
年轻人旋身避开，袖中滑出把乌木匕首，刀刃上刻着道古怪的符咒。
蝴蝶撞上符咒的瞬间化作飞灰，姑娘的脸色却愈发苍白，额间隐约浮现出片暗红鳞纹。
“原来是你。”她忽然扯开衣襟，心口处那道刀疤竟与当年王铁匠所见分毫不差，“二十年前你阿姐用这匕首刺我时，可没说过她弟弟会来寻仇。”
年轻人瞳孔骤缩。
阿姐失踪那夜，他分明在柴房梁上摸到过半截染血的银镯，内圈刻着的“王”字被血渍糊了大半。
此刻那银镯正戴在这妖物腕上，随着她步步紧逼发出催命般的脆响。
后堂突然传来瓷器碎裂的响动。
年轻人趁机闪身，却见满地碎瓷间躺着个半人高的陶瓮，瓮口封着张泛黄的符纸。
姑娘尖叫着扑来，十指指甲暴涨如钩，却在触及符纸的刹那被弹飞出去，后背重重撞在货架上，满架胭脂盒哗啦啦碎了一地。
“你可知这瓮里封着什么？”她抹去嘴角血迹，笑得凄厉，“是你阿姐的魂魄啊。
当年她逃婚时吞了砒霜，是我剖开她肚子取出血，才绘成最后那张画皮……”
年轻人手中匕首寒光暴涨。
那妖物却化作团血雾，眨眼间钻进后堂暗门。
他追进去时，只见条甬道直通地下，石壁上嵌着盏盏人油灯，火苗皆是幽蓝。
最深处的石室里，七具水晶棺呈北斗状排列，每具棺中都躺着个穿嫁衣的女子，面容皆与他怀中画像有三分相似。
“北斗引魂，七星续命。”沙哑的嗓音在身后响起。
年轻人猛地转身，却见个佝偻老妪拄着蛇头杖立在阴影里，杖头缠着的红绳上串着七枚铜钱，正是他阿姐失踪那日戴的耳坠。
老妪突然掀开斗篷，露出张布满裂痕的脸——竟与水晶棺中的女子一模一样。
她枯枝般的手指抚过棺盖，棺中人的眼皮便跟着颤动：“你以为那画皮妖只吃人血？
她每褪一次皮，就要寻个生辰八字相合的姑娘当容器。
二十年前你阿姐本该是第八个，可惜……”
石室顶上忽然传来瓦片碎裂的响动。
年轻人抬头望去，正对上双熟悉的眼睛——是王铁匠，他手中铁锤还沾着新鲜血迹，脚下躺着个穿红嫁衣的姑娘，面皮正以肉眼可见的速度干瘪下去。
“原来你们都在这里。”王铁匠的声音像是从地狱里传来的。
他铁锤一挥，砸碎了最近的水晶棺，棺中女子化作团黑雾扑向老妪。
老妪惨叫着化作白骨，蛇头杖却突然飞起，直直插入年轻人胸口。
剧痛袭来的瞬间，无数画面涌入脑海。
他看见阿姐穿着嫁衣坐在铜镜前，镜中映出的却是张陌生面孔；看见王铁匠将匕首抵在阿姐心口，却在她耳边轻声说“这是为你好”；最后看见自己躺在义庄的草席上，胸口插着那把乌木匕首，而王铁匠正将他的血滴进七个青瓷小罐……
“你以为你真是来寻仇的？”王铁匠的笑声震得石室簌簌落灰，“你阿姐当年逃婚，本就该被沉塘。
是我用换命术让她多活了二十年，条件是每十年要献上个至亲之人的魂魄。”他忽然扯开自己衣襟，心口处赫然嵌着半块银锁，“当年给你那块锁片，本就浸过我的血。”
年轻人挣扎着要起身，却发现身体越来越轻。
王铁匠的铁锤已砸向第二具水晶棺，棺中女子化作的血雾却凝成张巨大画皮，将整间石室笼罩其中。
画皮上浮现出无数面孔，有阿姐的，有老妪的，还有方才那妖物的，都在凄厉地喊着“还我皮囊”。
“时辰到了。”王铁匠突然将年轻人拖到七星阵中央，七道血线从水晶棺中延伸而出，将他牢牢缚住。
他这才看清，每道血线末端都连着个银铃，正是镇口老槐树上挂的那串。
“以血为引，以魂为祭，七命归一，方得长生。”王铁匠念咒的声音带着癫狂。
年轻人只觉浑身血液都在往头顶涌，恍惚间看见阿姐站在血雾尽头，手里还攥着半块带血的喜饼——那是她失踪那日，特意留给他的生辰礼。
画皮突然发出尖啸，石室开始剧烈震颤。
王铁匠的咒语念到一半便戛然而止，他的铁锤深深嵌进自己天灵盖，眼中还残留着不可置信。
年轻人趁机咬破舌尖，将精血喷在乌木匕首上。
符咒亮起的瞬间，七星阵轰然炸开，七具水晶棺同时爆裂，无数魂魄化作流光冲天而起。
再睁眼时，年轻人正躺在义庄的草席上。
晨光透过破窗照进来，在他脸上投下斑驳光影。
怀中银锁不知何时变成了完整的一对，并蒂莲纹路间渗着暗红血丝。
他挣扎着起身，发现墙角蜷着个穿红嫁衣的姑娘，面皮干瘪如枯叶，手中却死死攥着片带血的芍药花瓣。
镇上开始流传新的怪谈。
有人说在子夜见过七个穿嫁衣的新娘排着队往西山走，有人说王铁匠的铁匠铺半夜会传出打铁声，叮叮当当的，像是在锻造人皮。
而那间胭脂铺彻底荒废了，只是每月十五，总有人瞧见二楼窗前坐着个穿月白衫子的姑娘，对着铜镜细细描眉，描着描着，镜中人的脸就变成了个陌生男子。
这日正是中元，河灯顺着青河漂了满江。
货郎挑着担子经过义庄，忽听得身后传来银铃轻响。
他回头望去，只见个穿灰布衫的年轻人站在雾中，肩上青布包袱鼓鼓囊囊，像是装着什么活物。
年轻人冲他笑了笑，转身没入浓雾时，货郎分明看见他耳后闪过片暗红鳞纹。
更深露重时，镇西老槐树上的银铃突然齐声作响。
守夜的更夫举着灯笼凑近细看，发现每个铃铛里都凝着滴暗红血珠，轻轻一晃，便在铃舌上绘出个狰狞鬼面。
他吓得跌坐在地，却见树根处探出只苍白的手，指甲上还沾着未干的朱砂。
与此同时，年轻人正站在西山乱葬岗深处。
他面前立着七块无字碑，碑前各摆着盒胭脂，颜色从浅粉渐变成暗红，最中间那块碑前，放着的却是半块带血的喜饼。
夜风掠过坟头时，他忽然听见阿姐的声音在耳边轻笑：“小七，你看这胭脂的颜色，可像你当年咬破手指时流的血？”
子时的梆子声里，青河镇所有人都做了同一个梦。
梦里那个穿月白衫子的姑娘坐在奈何桥边，脚下铺着张巨大的人皮，每走一步，皮上就浮现出张新的面孔。
她朝着每个过桥的人耳边轻笑：“你可知这孟婆汤里，掺着多少痴情人的心头血？”
待晨光熹微时，打更的老张头在桥洞下发现串银铃，铃铛内侧刻着密密麻麻的小字，细看竟是七个人的生辰八字。
而西山脚下多了个新坟，坟前插着把乌木匕首，刀刃上的符咒正在晨光中渐渐褪色，化作缕缕青烟，顺着山风飘向那间永远锁着门的胭脂铺。
青河镇的秋雨总裹着铁锈味，打在青石板上洇出片片暗红。
林小七站在西山乱葬岗的界碑前，手中乌木匕首的符咒已褪成灰白。
他望着碑林深处七座新坟，忽听得身后枯枝断裂，转身时正撞见个戴斗笠的游方道士，道袍下摆沾满泥浆，像是从黄泉路上刚爬回来。
“公子眉间黑气萦绕，怕是招了不干净的东西。”道士的嗓音沙哑如砂纸磨过朽木。
林小七正要呵斥，却见道士从袖中抖出半块带血的罗帕，帕角绣着的并蒂莲，与他怀中银锁纹路分毫不差。
乱葬岗的雾气忽然浓得化不开。
林小七握紧匕首，却见道士已踱至那七座坟前，指尖抚过碑上湿漉漉的苔痕：“北斗倒悬，七煞归位，好个偷天换日的阵法。”他忽然转身，斗笠边缘垂下的黑纱无风自动，“公子可知，你阿姐的魂魄还在画中？”
话音未落，整片坟场突然震颤。
七座坟包同时裂开缝隙，伸出七只苍白的手，指甲缝里嵌着暗红朱砂。
林小七挥动匕首的刹那，道士甩出张黄符，符纸在空中燃起幽蓝火焰，映出坟中景象——哪有什么棺椁，分明是七幅悬空的画卷，画中女子皆穿着染血的嫁衣，眉眼与他记忆中的阿姐渐渐重合。
“以血饲画，以魂为墨。”道士咬破指尖在虚空画符，“这画皮妖每褪一次皮，就要寻七个八字相合的女子作祭。
二十年前你阿姐本该是第七个，可惜……”他忽然扯下斗笠，露出张布满裂痕的脸——竟与那夜胭脂铺的老妪有七分相似。
林小七的匕首当啷坠地。
道士却化作团黑雾钻进中间那幅画中，画中女子的面容霎时变得狰狞，嫁衣上的血色如活物般蠕动。
他踉跄后退时，忽觉后颈一凉，回头正对上阿姐空洞的双眼——她悬在半空，发间芍药早已枯萎成灰，嘴角却噙着抹诡异的笑。
“小七，你终于来了。”阿姐的声音像是从水底传来的。
她指尖轻点，七幅画卷同时燃起血色火焰，火舌舔舐过林小七的衣角，却诡异地避开了他的皮肉。
他看见火焰中浮现出无数画面：阿姐穿着嫁衣被按在祠堂，王铁匠举着铁锤站在供桌前，而他自己躺在供桌下的草席上，胸口插着那把乌木匕首。
“原来我才是祭品。”林小七突然笑出声来，笑声惊起满林寒鸦。
阿姐的面容在火光中扭曲变幻，时而化作王铁匠的模样，时而变成那夜的红衣女子，最后竟定格成道士的脸：“你本该在二十年前就死的，是我用换命术让你活到今日。”
血火突然暴涨，将整片坟场映得如同白昼。
林小七在火光中看见七道魂魄从画中挣脱，皆是阿姐不同年纪的模样——垂髫稚女、及笄少女、新嫁娘……她们的手同时穿透了他的胸膛，却没有鲜血涌出，只有无数记忆碎片顺着伤口流泻而出。
他看见七岁那年的中秋，阿姐将最后半块月饼塞进他嘴里，自己却啃着发硬的麸皮；看见及冠那日，阿姐偷偷典当嫁妆给他打银锁，掌柜的秤杆压得再低，也遮不住她腕间的淤青；最后看见那个雨夜，阿姐穿着染血的嫁衣冲进雨幕，发间芍药被雨水冲刷得只剩光秃秃的茎秆。
“以命换命，以魂补魂。”道士的声音从四面八方传来，“你阿姐每十年就要寻个至亲之人的魂魄作引，才能维持这具偷来的皮囊。
如今七世轮回已满，是时候……”
林小七突然暴起，乌木匕首刺入自己心口。
鲜血喷溅在画卷上的瞬间，七道魂魄同时发出惨叫。
阿姐的面容在火光中寸寸碎裂，露出底下森森白骨，骨节间缠着无数红线，另一端却系在林小七的手腕上。
“原来我们早就是一体了。”他扯断红线的刹那，整片坟场如同被掀翻的棋盘。
七幅画卷化作漫天血蝶，道士的真身在蝶群中若隐若现——竟是具无头尸体，脖颈断面插着半截银锁。
血蝶聚成个人形，却是王铁匠的模样，手中铁锤还沾着二十年前阿姐的血。
“你以为杀了我就能解脱？”王铁匠的笑声震得坟头石碑簌簌落灰。
他铁锤挥落时，林小七怀中的银锁突然发出龙吟般的清鸣，锁面并蒂莲纹路绽开金光，将整片血色天地撕开道裂缝。
裂缝深处传来阿姐的哭喊，像是从极遥远的地方传来：“小七快走！
这局棋从你出生那刻就……”
声音戛然而止。
林小七在金光中看见自己襁褓中的模样，产婆将他递给王铁匠时，婴孩眉心正闪烁着暗红印记。
王铁匠将朱砂点在他额间的瞬间，产房外传来芍药花丛被践踏的脆响，而阿姐的啼哭声，正是从那时开始变得沙哑。
“原来如此。”林小七突然笑出声来，泪水混着血水流进嘴角。
他反手将匕首刺入自己天灵盖，符咒金光瞬间吞没整片坟场。
在意识消散前的刹那，他听见无数声音在耳畔回响：阿姐哄他入睡的童谣、王铁匠打铁的叮当声、还有那夜红衣女子调颜料时银镯的脆响……
晨光刺破雾气时，打柴的樵夫发现西山多了个直径十丈的深坑。
坑底躺着具焦黑的尸体，手中还攥着半块银锁，锁面并蒂莲纹路间嵌着粒暗红砂砾，在阳光下流转着诡异的光泽。
三日后，青河镇来了个卖胭脂的货郎。
他推着的木车上摆着七盒朱砂，颜色从浅粉渐变成暗红，最中间那盒却漆黑如墨。
有好奇的姑娘掀开盒盖，只见里面躺着片枯萎的芍药花瓣，花瓣脉络间渗着暗红血丝，凑近了闻，竟有股铁锈腥气。
“这可是用西山晨露调的‘点绛唇’。”货郎的声音像是从很远的地方传来。
姑娘刚要掏钱，却见木车阴影里探出只苍白的手，指甲上还沾着未干的朱砂。
她尖叫着后退时，货郎已消失在巷尾，唯有木车轮碾过青石板的声音，在空荡荡的街道上回荡出诡异的回音。
这夜子时，镇东头的私塾先生突然发狂。
他撞开祠堂大门时，供桌上的长明灯骤然熄灭。
月光透过窗棂照进来，只见他跪在林家先祖牌位前，用朱砂在脸上画着古怪的符咒，口中念念有词：“七世轮回，七命归一，今夜该是第八个了……”
祠堂梁上忽然垂下七条红绸，绸尾系着银铃。
私塾先生伸手去抓的瞬间，整座祠堂化作片血色画布，画中走出七个穿嫁衣的女子，眉眼皆与林小七记忆中的阿姐重合。
她们的手同时穿透他的胸膛，却没有鲜血涌出，只有无数记忆碎片顺着伤口流泻而出——他看见自己七世为人，每一世都死在及冠那日，而阿姐的嫁衣，永远染着洗不净的血色。
“原来我们都是画中人。”私塾先生突然笑出声来，笑声惊飞了檐下宿鸟。
他扯断红绸的刹那，祠堂外传来熟悉的银铃声响。
七个新娘排着队走过青石板，发间芍药在月光下泛着妖异的紫，最前面的女子忽然回头，露出半张焦黑的面容——竟是那夜在西山深坑中见过的焦尸。
与此同时，林小七正站在忘川河畔。
他低头看着自己半透明的身体，腕间红线另一端系着七个模糊的影子。
孟婆端着汤碗经过时，忽然停住脚步：“你这魂魄倒是蹊跷，既非生魂亦非死魄，倒像是被七根钉子钉在轮回道上的……”
话音未落，奈何桥突然剧烈震颤。
林小七腕间红线同时绷紧，将七个影子扯到他面前。
她们的面容在雾气中渐渐清晰，皆是阿姐不同年纪的模样，此刻却都流着血泪，同时指向河对岸：“小七你看，那幅画又开始了……”
顺着她们手指的方向望去，只见对岸开满血色曼陀罗的花海中，立着幅巨大的画卷。
画中正是青河镇的模样，镇民们机械地重复着生前的动作，唯有镇东头的胭脂铺亮着灯，穿月白衫子的姑娘正在调颜料，而她面前的兽皮上，赫然躺着个婴孩的轮廓。
“原来这轮回从无止境。”林小七突然笑出声来，笑声惊起满河幽魂。
他抬手斩断腕间红线的瞬间，七个影子同时化作流光冲向画卷。
对岸传来阿姐凄厉的惨叫，画卷上的婴孩轮廓突然睁开双眼，瞳孔中映出无数个重叠的时空——他看见自己抱着襁褓中的婴孩站在祠堂，看见阿姐将朱砂点在婴孩眉心，看见王铁匠举着铁锤站在供桌后，而供桌下的草席上，正躺着个浑身浴血的年轻人……
孟婆的汤碗突然坠地，汤汁在青石板上蚀出个大坑。
林小七的身影在雾气中渐渐透明，唯有那把乌木匕首悬浮在半空，刀刃上的符咒重新泛起金光。
对岸画卷开始燃烧，火光中浮现出无数个阿姐的面容，她们同时伸手想要抓住什么，最终却都化作飞灰。
当第一缕晨光刺破忘川的雾气时，摆渡人发现河心多了块浮木。
浮木上摆着七盒胭脂，颜色从浅粉渐变成暗红，最中间那盒却漆黑如墨。
有好奇的幽魂伸手去碰，指尖刚触到盒盖，便听见无数声音在耳畔回响：童谣、打铁声、银铃声、还有阿姐临终前那句未说完的“小七快走”……
而在青河镇的祠堂里，私塾先生的尸体正在慢慢风化。
他手中攥着半块银锁，锁面并蒂莲纹路间嵌着粒暗红砂砾，在晨光中流转着诡异的光泽。
供桌下的草席突然无风自动，露出底下用朱砂绘制的巨大符阵，阵眼处摆着个婴孩的襁褓，襁褓中躺着半片带血的芍药花瓣。