昔日商鞅变法之际，立木以取信于民。而在当下的人生征程中，处处皆是那根象征着责任与压力的“立木”。每个人都不得不扛起它艰难前行，一旦无力再走，便被冠之以“失败”之名。在希腊神话的瑰丽画卷中，西西弗斯遭受神罚，需将巨石奋力推上山顶。然而，每当他即将成功之时，巨石便无情地滚落，他只能周而复始地重复这一苦役，永无尽头。
反观当下的人们，又何尝不是陷入了相似的困境呢？房贷的重负、车贷的压力、子女教育的责任，哪一项不似那不断滚落的巨石，沉甸甸地压在肩头？可人们偏偏还要强颜欢笑，装作欢天喜地的模样，仿佛这沉重的巨石是一枚无比荣耀、了不得的勋章。更为荒谬可笑的，当属“选择”二字。于择业之际，自以为拥有自主的选择权，实则不过是如影随形的债务在替你抉择；在择偶之时，满心以为是自己在精挑细选，殊不知是如附骨之蛆的孤独在左右你的决定。所谓的自由意志，恰似那陈列于橱窗之中的假人，虽穿戴得整齐体面，却毫无自主行动之能，只能在原地默默伫立。鲁迅先生曾言：“其实地上本没有路”，而如今，大地之上可谓是阡陌纵横、道路交错。然而，每一条道路旁皆矗立着那冰冷的收费站，仿佛在无情地宣告着，前行之路并非坦途，自由的脚步处处受限。
那些高喊"掌握人生主动权"的，不是骗子就是疯子。瘟疫袭来时，谁曾问过你的意见？经济危机时，谁曾请你签字画押？人被事件裹挟着前进，如同秋风中的落叶，飘到哪里，全凭风力。但话说回来，或许正因为人生如此荒诞，才能显出几分可爱。明知是囚徒，偏要在牢房里种花，明知是陀螺，偏要在旋转时唱歌。这大约就是人之所以为人的最后尊严了。
倔强
事件终将碾过所有人，而人唯一能做的，是在被碾过时，保持站立的姿势。