这些年，购物节越来越密集，电商巨头不断刷新营业额纪录，早在4年前，中国的快递总量就已位居世界第一。国家邮政局的最新监测数据，光“双十一”当天，处理快件就有近7亿件。快递越来越多，送快递的速度却越来越快了，这背后，除了基础设施的改善、新技术的运用，再就是快递小哥的辛劳了，可如果不了解快递员真实的生活，忽略他们的专业技巧，仅简单地夸夸快递员能吃苦，赞美就不免流于表面。
张杨波《熟悉的陌生人》（社科文献出版社，2020年9月出版）一书，就选择了一个三线小城“安湘市”，他设法进入快递员的日常工作和劳动过程，为读者提供了一个小城的快递样本。
小城快递也很多。一个快递公司17个点部，一个点部一年要处理50万个件。有时，眼看着某些中转站有“爆仓”趋势，三四层楼的货物都堆到天花板了，公司的领导会全部出动，通宵搬货，人手还不够，就动员家属上阵。
快件多，小城条件有限，遗失、破损，上门服务不到位等也时有发生，遇上投诉可不是小事，一旦调查属实，就要扣“行政分”，行政分只有12分，终身跟随，分数不会扣完，会累计。全部扣完后就要去接受学习教育了，学费还要快递员自己出。
快递员每日走街串巷，遭遇的事故也比普通人多。车被剐蹭倒还是小事，有些是边打电话边开车，出了车祸；有些是被工业园区的狗咬了；有的还不幸碰上煤气管道爆炸。
送快递绝对是个技术活，每个入行者都得培训。达·芬奇的童子功是画鸡蛋，快递员上培训课时要学包鸡蛋，包好了要把盒子摔在地上，还要用脚踩，踩不破，才算过关。学习完毕，进入正式工作，难题一个接一个来。乐器和电脑是快递员最怕的，打包时间长，运输中还容易摔坏。其实，明明是吃力不讨好的活，快递员若想避责，是可以拒收的。但还是分人，有的快递员会揽下，不惜花费一个多小时，给一把吉他“过度包装”，他说“快递公司要有点人情味，要学会揽责，服务才有优势”。
快递员的累，也不只在打包和跑腿上，运送信息也不能有丝毫错漏，有的还生出了“强迫症”的职业病，每次回到点部，都要反复检查当天收到的单子，按照打印机打出的单子，仔细比对号码，生怕出一点错，以致很晚下班回家。
每个行业都有佼佼者，小城也会有冒尖的“万元户”快递员。业务最忙时，月收入甚至能过两万，但这份工资却赚得不苦，日常工作能忙而不乱、从容应对，定有独到之处。他常去的收发快件地，“一回生，二回熟，三回就是好朋友”，派送和揽收都无需再经过查验；脑子里还装着最佳路线，知道什么路径能最快把事办完，工作效率自然高。
肯动脑筋的快递员最受欢迎，有些老快递员明明业务量大，但能做到全年零投诉，因为他们有颗“玲珑心”。有的考虑到别墅区住的都是老板，拨通电话后喊人，都会在姓氏后加个“总”；有的摸清客户下班规律，踩着时间再送过去；有的了解到客户家中有婴儿，可能在睡觉，送货时绝不按门铃；有的主动节约客户时间，在微信上商量收派件，客户寄晚了也帮忙想办法赶上发车，快递费延迟交付也并不催促。懂分寸、有社交能力，会平衡人情与工作原则，不是一味吃苦才能把事情干出彩。
小城还是有熟人社会的味道，身在小城，就要用小城的招数。
长江日报记者秦孟婷
来源： 长江日报