□魏太红
我有一部老式照相机，珍藏在我家书柜的玻璃橱窗里，这是一部1968年上海生产的海鸥牌120-4B双镜头反光相机，每当我盯着它的时候，总会不由自主地发起呆来。
说起相机的来历，还有一段往事。那是上世纪八十年代初，我哥在县革委会（当时的县政府）当通信员，后因工作调动，哥哥到了商贸系统，当了国营照相馆的一名技术员。
1984年，我考上了大学。那年，我常到哥哥屋里去玩，好几次都看见了这部相机。这是一部有着棕色牛皮外套的相机，牛皮外套就像一个倒立的“小鞋盒”。很长一段时间，“小鞋盒”一直挂在哥哥的衣帽架上，仿佛是被人遗忘了的东西，我知道那是哥哥工作用的相机。我内心十分好奇，但又不敢触碰。终于，有一次，我鼓起勇气问哥哥；“怎么没有把相机放回单位呢？”哥哥说：“这是一部坏了的相机，修不好了。”听他这样一说，我便把相机从衣帽架上取下来，打开皮套，抱在怀里，小心摆弄，却不知道坏在哪里。见我如此喜欢这部相机，哥哥说道：“送给你吧，上大学的时候带去修，修好了就是你的。”我惊讶地望着哥哥，如获至宝，暗自窃喜。
那年我去绵阳上大学，就把这部相机带到绵阳，花了7元多把相机修好了。那个时候，在大学校园里，别说相机，能有把吉他，都会令同学们羡慕不已。每逢星期天，我挂着相机，和同学们一起时常出没于学校的荷花池边、子云亭旁，还有教学大楼前。来一张合影、拍一张生活照，我俨然成了同学们心目中的摄影行家，也因此在学校有了一定的知名度，甚至比我们班的班长还小有名气。
因为相机的缘故，我的人缘很好，也学到了很多摄影知识。我甚至煞有介事地传授摄影技术给几个要好的同学，从他们赞许的目光里，我真切感受到知识的力量和校园生活的开心与快乐。
拥有了这部海鸥牌120相机，我的摄影水平提高很快，参加学校的摄影书画展还获得了名次。在学校图书馆，我借阅最多的是摄影方面的书籍，学会了摄影构图和逆光拍摄的一些要领。我翻阅当时蜚声海内外的中国摄影名家的作品，知道了石少华、沙飞；我观赏研究薇薇安·迈尔和亨利·布列松等国际摄影师们的作品，耳濡目染，对摄影美学朴素的理解也让我的素描绘画有了很大的进步。
闲暇之时，我用专用镜头纸擦拭相机的两个镜头，对它精心呵护。相机犹如我的一位好朋友，每次按下自拍快门听到倒计时12秒的“滋滋”声响时，心里特别舒服。如果有一段时间不去触碰相机，甚至有些不习惯。
当时，找不到可用于120相机的彩色胶卷，我使用的是专用的黑白胶卷，每个胶卷可拍摄12张或16张，为节省开销，我学会了冲洗胶卷。晚上，等同寝室的同学们出去上自习的时候，我就把买来的显影粉和定影粉，按比例兑好清水，分装在两个大盆子里放到床下。关门，关灯，拉上窗帘。钻到床底下，把胶卷取出来放入盛有显影粉的清水盆里，拉住胶片徐徐展开，反复冲洗，最后把胶片放入盛有定影粉的清水盆里做定影处理。不到半个小时功夫，湿漉漉、滑溜溜的底片出来了。用木夹子夹上晾干后，底片上的影像逐渐清晰起来。第二天，再把底片拿到相馆加印，需要多少，加印多少。
一部老相机，陪我度过了大学时代的美好时光，它记录了我的青春年华，也成为我们那一代人集体回忆的一部分。一晃37年过去了，随着时代的发展，这部老相机虽然早已不再使用，但它犹如一个老熟人、老朋友、老伙计，无论岁月荏苒，从来不曾远离，偶尔瞥上一眼，仿佛就会进行一次心灵的对话。
如今，我两鬓斑白，皱纹爬脸。那剖老相机静默在书房玻璃橱柜的一角，胶皮开裂，尘埃斑斑。在时光的分分秒秒里，我和它彼此相守，依然留存着一份最美好的回忆与最真挚的情怀。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】