女，58。
男，63。
每个月都在纠结社保的你，对这两个数字一定敏感。
2040年，我国将进入加速老龄化社会：60岁以上人口将接近三成。
再结合目前的生育率……
有没有想过，你的不退休干到死之老年生活会怎样？
不敢想？
不要紧。
还可以看看日本的“最后一代”。
都是怎么极限养老的：
団地のふたり
豆瓣9.2。
很多人说是《重启人生》中老年版。
出品方NHK。
专业给社会揭短一百年，你熟知的“三和大神”和“孤独死”等沉重话题，都来自它。
NHK出品的电视剧，主打一个脑洞奇大，正视现实。
当年的现象级爆款《逃避虽可耻但有用》，就是借着新垣结衣的国民人气，来聊性别歧视、就业难、少子化等国民问题。
这次也不例外。
野枝和小奈，一对从小玩到大的单身闺蜜，五十五岁回到童年生活的小区，搭伙过日子。
看到这设定。
估计很多女同学已经羡慕哭了：
没老公，没孩子，还有工作……
这是什么神仙日子？
打开《住宅区的两人》，你能感受到扑面而来的少女感。
没滤镜，没修图，但清新自然不做作。
光看她们做饭已经走不动道。
吃到好吃的，会捧着脸对闺蜜卖萌。
聊起男团两眼放光。
下楼丢垃圾会打扮美美，就是为了偶遇留学生小哥。
但别误会。
才不是国产剧里，独立多金身材辣的女强人。
这部剧的中年妇女。
只有普通人的可爱与真实：
进门之前，整理刘海，深吸一口气。
明知故问：
你最近都上夜班？怎么老见你？
小哥随口回一句，“你看起来像三十五”。
她会小鹿乱撞，嘴角疯狂上扬……
然后？
没有然后了。
因为一转身，奶狗有他的生活，而你也有。
这才是真实的中老年生活。
没有做梦，没有浪漫，只是把琐碎的日常，尽力过成自己想要的样子，就已经筋疲力尽了。
《住宅区》的魅力也在于，它拒绝输出假装的正确答案：比如女人只要不结婚，不生娃，不贷款，就能潇洒自由，站在人生巅峰。
却给人放下心头大石的治愈感。
和闺蜜一起养老，确实惬意。
工作日，可以随时去公园钓鱼，开心了，唱两句怀旧老歌，一定不担心旁边的人接不上。
但……
衰老的烦恼，也不会因此减少：
晒一晒太阳，会累；骑个斜坡，更累。
也搞不清楚是年纪大了，还是运动少了。
或者是……
两个都有吧。
比起很多年轻人，两位女主的生活已经超幸福。
野枝从小就是优，一路读到博士。
对外都介绍：
哇，金光闪闪的大学教授。
但只有闺蜜知道……
这工作钱少事多还受气。
每天通勤四小时。
公交车说是二十分钟一趟，但不知道是不是司机太老了，每次都会迟到；等你决定走路回家吧，车一定又从你身边开过。
野枝教古典文学，工作认真，但熬大夜备的课，根本没年轻人感兴趣。
给学生点颜色瞧瞧：
比如让他们不及格？
别想了，你没编制，只是兼职，要是再随便发飙，工作就没啦……
小奈呢，插画师，不用坐班。
听着贼酷？
但疫情后，她收入更不稳定，野枝常安慰：
是现代人太浮躁，只玩游戏，都不看书了。
只有小奈比谁都清楚：
可能只是……我的画风太out了吧。
如果想象中的搭伙养老是：
经济自由，人格自由，旅行说走就走。
那么《住宅区》会告诉你：
就算是在发达国家，有钱有闲的养老生活，仍然是童话里骗人的。
闺蜜在一起，内心的吐槽没说出来，对方就知道你要说什么。
但过分有默契的相处。
也是关于老年生活的比喻：
比如这一幕。
俩人刚刚还在快乐手冲、自制甜品。
下一秒，空气突然凝固。
发生啥了？
不，难过的就是，啥都没发生。
现在的你是五十五岁。
但是你比谁都清楚，就算到了六十五岁、七十五岁、八十五岁……
生活，都不会再有任何变化。
至于年轻时的小成就？
不好意思，就算读过博士，因为年代久远，你妈都给忘了。
你余生唯一的变化是：
在这个全员老人的小区里，你会从帮老阿姨拆纱窗的小姑娘，逐渐变成，需要别人帮你拆纱窗的……
真老人。
就像蔡康永说的：变老，哪有优雅的？大部分人都活在狼狈里，眼睁睁看着越来越老的自己，越来越狼狈。
但别误会。
其实《住宅区》真是来治愈你的。
只不过，它不掩盖生活和社会的真相，像国产剧那样给你塞糖衣红药丸。
于是你会看到：
在这个夕阳红小区里。
公园是美丽的。
但秋千上，永远是没有小孩的。
环境是宁静的。
但代价是，小区不允许有流浪猫，因为老伯连猫咪的叫声都受不了……
这同样是一个残忍的比喻：
在日本，65岁以上人口占了三成以上，一切需要生命力和创造力的、令人激动的新事物，好像都不会在这里出现。
每次提到这些。
野枝和小奈总忍不住想当年。
但很快她们又意识到：
既然自己也选择了单身，又有啥资格抱怨社会衰败呢？
慢着……
难道这部剧，是来催婚催生的？
那倒不是。
只是当少子化和老龄化，已经成为赤裸的现实。
比起逃避和遮掩，更有效的做法是：
让故事，有抚慰人心的力量。
小区搬来了一个单亲家庭。
按照日本人宇宙最强的边界感，邻里之间的距离，本来是相当讲究的。
但孩子，对这个社区来说，实在太稀缺了。
某天，春菜闻到了饭菜的香味，撞进了小奈的家。
但晚上听到春菜家有打闹声，误以为是父亲家暴小孩。
俩人拿起棒球棍冲进去。
结果。
只是正在做饭的春菜，碰到了蟑螂害怕而已。
但这次意外，却打开了这个单亲家庭的心结：
原来，春菜爸爸是被妻子“抛弃”的。
春菜心疼情伤未愈的爸爸，努力装懂事，尽管心里想念妈妈和同学，也不敢跟爸爸倾诉。
幸好有了野枝和小奈。
交不到朋友的春菜，才不至于在新的社区里厌学，不再假装大人，而是重新学习：
作为一个孩子，应该怎样抵达快乐。
其实，这部剧更加准确的翻译，应该叫：
团地的两人。
团地，指二战后，日本政府为了加速东京的城市化，吸引外来人口，推出的“廉价商品房”。
后来，因为经济腾飞，团地房变成了最标准的“中产梦想”：
它是一个青年离开小城市，成为上班族，在大城市站稳脚跟的资格证明。
就像《甜蜜蜜》里张曼玉心心念念的“香港身份”。
可到了90年代，金融危机，房价狂跌。
经济一蹶不振。
整个社会，也像不再对年轻人具备诱惑力，反而住满老年人的团地社区：
家里纱窗坏了，你找不到维修工来修，只能拜托五十五岁的“小姑娘”。
如果说过去，团地代表着成功。
那么今天，仍然住在这里的人，大多是因为失败。
剧里曾出现过这么一句话：
为什么会变成现在这种局面呢？
说的，大概也是这一代人普遍的疑惑。
自己的一生都在为了梦想努力打拼，工作兢兢业业，时刻不敢停歇，等到终于住进了梦寐以求的房子，达成了年轻时的期望后，忽然发现：
青春和激情，就这么溜走了。
回头看，好像啥都没干，就到了快要退休的年纪。
而更重要的是。
时代仿佛突然间变了似的，自己成了一个多余而无用的人，进入到了无人在意的垃圾时间。
怎么办？
想找个伴吧，发现过去不想找，现在也来不及找了。
决心自己过吧，每况愈下的身体也在提醒你：
要是没人在身边，就是换个纱窗，都要拖个好几年……
不也是很寂寞吗？
自己的人生，怎么过着过着，突然就落得如此地步呢？
想不通。
不过《住宅区》告诉你，既然事已至此，别指望年轻人了，老人力量再小，一起帮帮忙，总能干成一些事的。
就像剧中，小区里的老人们都会把自己“过时而无用”的老物件交给小奈，让她拿到二手交易平台上卖。
一本吉他谱2999块（145人民币）。
一个暖水壶3800块（184人民币）。
一个钥匙扣600块（29人民币）
虽然吃一顿不错的食物，光是主要食材就得花去8400块（408块），收入远抵不上支出。
但至少。
那些老物件都有了自己新的价值。
毕竟。
哪怕整个国家只有一个人对这些“过时而无用”的东西感兴趣，也该值得去庆祝，不是吗？
所以啊。
或许，老龄化社会是令人担忧。
但那种每个人都自带一堵透明的墙，永远低头赶路，只在意逐利和发展的社会氛围，也是有毒的。
如果衰老和降级不可避免。
那我们还可以学会:
怎么把更多的小确丧，有限转化为小确幸吧。
快退休了，还要和父母一起住，是挺失败。
但至少，还有会做饭的闺蜜等着你，就算偶尔吃便利店快餐也很香。
没谈过轰轰烈烈的恋爱，是挺没劲。
但到老了，还有激情追追少年团，还能因为小哥哥一句夸奖而脸红……
也是一种幸福。
或许，这就是《住宅区》没啥特别的情节，但仍能有9.2分的原因：
如果注定要在垃圾时间里浮沉。
如果社会不能给你美好的允诺，流行文化没有让你激动的事情……
没关系。
失败地活着，苦涩地笑着，也是生活本来的滋味。
本文图片来自网络
编辑助理：很可能是魔鬼