好奇腹黑90后少女向冯唐探询,性,究竟是什么?
相关内容:
一位特文艺的90后女孩,与中国33位文艺精英展开对话,其中包括冯唐、韩东、芒克、周云蓬、笛安、周嘉宁、蓝蓝等。她不是记者,又好似记者;问题起于文艺,又不止于文艺——她问冯唐“性是一个什么东西”,问周云蓬“如果给他三天光明,你想做什么”,她问韩东“失恋的时候脑子里在想些什么”,问芒克怎么看待自己的80后老婆,她问欧阳江河“情人是个好东西吗”,问蓝蓝“如果你见到普拉斯的前夫,你会对他说什么”。
在这位名叫吕露的女孩看来,人与人之间,似乎并没有什么不可以询问的陈年往事,没有什么不可以探寻的私密经历,也没有什么不可以分享的精神世界。诗人西川在吕露访谈录《吕录》的序言中写道:
“这些提问不是工作性质的,而是生活的、个人或私人的、有时甚至也许是灵魂的。它们是一个小孩对大世界的提问,是今天对昨天的提问,是小朋友对大朋友的提问。我不想拔高这些提问和的意义,但它们肯定是有关我们这个时代文化创造的一手材料。”
那么,当这位集好奇和腹黑于一体的90后姑娘发问,她得到了哪些有意思的答案呢?
1

吕露:你能在镜子里看见另一个自己吗?
冯唐:不用镜子我都能看到另一个自己。我内心有个大毛怪,我时常调戏它。
吕露:现在与父亲在一起都会聊些什么?他是一位怎样的男人?
冯唐:我和他聊军事和人民幸福。他是一个和佛距离很近的男人,每天拼命玩耍,仿佛每天是最后一天。
吕露:你觉得什么是心理疾病?
冯唐:放不下的都是心理疾病。
吕露:手稿写作跟电脑写作带给你的感觉一样么?
冯唐:手写时候,手累些。电脑写,背累些。更习惯用电脑写,写嗨了,有弹琴感,想长啸。
吕露:最喜欢哪个词语?为什么?
冯唐:肿胀。不知道。
吕露:性是一个什么东西?
冯唐:春夏秋冬。
吕露:觉得韩寒怎样?
冯唐:小聪明,和文学无关。
吕露:用一句话讲一个故事?
冯唐:“第一位国王临死前在树下坐着想了两天两夜:他死之后是君权神授好还是君权人授好。”
2

吕露:你住过圆明园、树村、香山、宋庄,哪个地方让你更留恋?
周云蓬:香山,草木氤氲,有野坟,有刺猬,有鬼故事,有假隐士,有刚变成市民的农民。
吕露:你现在用的吉他,多少钱?
周云蓬:吉他一万多。加拿大产的Godin。
吕露:你白天和夜晚的生活,有什么不一样?
周云蓬:白天胆子大,喜欢做好事,晚上胆子小,想做坏事。
吕露:人到中年,你认为人生中最重要的是哪几件事?
周云蓬:有个李刚那样的爸爸,有个张楚那样的姐姐,有个祖国一样的母亲。
吕露:海伦·凯勒写过《假如给你三天光明》,如果也给你三天光明,这三天,你想做什么?
周云蓬:看《阿凡达》,看《盗梦空间》,看《星球大战》,一天一个电影。
吕露:你的名字,充满了漂泊感,谁给你起的名字?你不觉得这是一种宿命吗?
周云蓬:我自己起的,是先飘,再起名的。完全的后知后觉。
吕露:在这个时代,诗歌有什么价值?
周云蓬:拯救了诗人自身。
吕露:你出生在东北,告诉我你眼中家乡的模样?
周云蓬:忘记了,不太好看。
3

吕露:最想得到什么?
韩东:重复一下北岛的话吧,平静与自由。
吕露:哲学是什么?
韩东:抽象思维的游戏之一,主要材料是语言概念。
吕露:婚姻是什么?
韩东:世俗生活的标志,但往往得不偿失。
吕露:得不偿失是什么意思?
韩东:得到的不如失去的。
吕露:怎么看虚伪?
韩东:可以虚伪,但不能伪善。虚伪有可能是因为礼节、礼貌,而伪善包含道德判断。道德判断一般来说是很操蛋的东西。当然伪恶也不好,现在有很多年轻人、诗人、艺术家以伪恶的面目出现,有时候有点过了。
吕露:怎么看亲情?
韩东:亲情中包含占有、依赖的情感,这两方面都是需要节制的,否则就是灾难。
吕露:现在最想念谁?为什么?
韩东:我母亲,因为她已是风烛残年,需要我们经常陪伴了。
吕露:对什么事好奇?
韩东:对人际关系好奇,对神秘事物好奇,对生而为人好奇。
4

吕露:你从什么时候开始喝酒?第一次喝酒时发生了什么事情?
芒克:18岁之前。那时候“文化大革命”开始,第一次喝酒喝的是葡萄酒,如果谈喝酒,喝中国白酒,才算真正喝酒。第一次喝白酒是白洋淀插队。我第一次抽烟也是18岁以前,那时候当我抽到第一口烟,我觉得自己永远不会抽烟。
吕露:那时抽烟是什么感觉?
芒克:那时候抽的是农民卷的烟叶,我抽得是那种全身发冷、痉挛的感觉。那时发誓我不能抽烟。
吕露:你对你的写作满意吗?
芒克:满意。非常满意。
吕露:你怎么看自己的写作?
芒克:我写作只是想验证一下我脑子有多大的智慧。
吕露:儿子看你的诗吗?
芒克:他根本不知道我是干嘛的,我从没告诉过他我是干嘛的。他有时候也会翻我的书,他说有人和他说我是诗人,他不知道诗人是什么。
吕露:第三者是什么意思?
芒克:我从来不认为有第三者,任何人的交往都是一对一的,情感也是,这不涉及第三者。
吕露:你老婆是80后,你怎么看80后?
芒克:我目前接触80后的小孩是最多的,80后一般大部分独生子女居多。从我目前了解的,在干主要工作事情,都是80后。
吕露:你觉得他们野吗?
芒克:不野,他们挺懂礼貌,跟我们那一代的野,差多了。
吕露:已经60岁了,活过了一个花甲,如果让你重新活一次,你会选择干嘛?
芒克:我不会再选择。这都是天意。

《吕录:与33个人的对话》
吕露 著
重庆出版社 2016年1月
本文选摘自《吕录:与33个人的对话》,经重庆出版社授权发布,整合与编辑:方格,未经授权其它公号不得转载。