民谣故事,谁的母亲死了？探寻生命与亲情的深情吟唱

这是一个关于民谣和失去母亲的故事：
---
"民谣故事 | 谁的母亲死了？"
在群山环抱、溪流蜿蜒的那个小村庄里，流传着许多古老的故事，就像村口那棵老槐树的年轮一样，深深浅浅，诉说着岁月的沧桑。而其中，有一首传唱了不知多少年的民谣，总是在月圆之夜，或是篝火旁，被最年长的人轻轻哼唱出来，带着一种近乎耳语的忧伤：
"“谁的母亲死了？" "山上的杜鹃啼红了，" "谁的母亲死了？" "溪里的流水呜咽了……"”
这首歌谣没有名字，人们只是习惯性地跟着哼唱，歌声低沉，像是从山谷深处传来，带着挥之不去的哀愁。没有人确切地知道它的来源，只知道它比村庄本身还要古老。
村里有个叫阿木的年轻人，他是个木匠，手艺精湛，性格却有些内向。他从小就听着这首歌谣长大，总觉得那歌声里藏着什么秘密。尤其是那句“谁的母亲死了？”，总让他心里发堵。
那年，阿木的妻子生了一场重病，缠绵了许久，最终还是没能挺过来。在妻子弥留之际，阿木守在床边，握着她冰冷的手，说不出话来。他看着妻子脸上未干的泪痕，突然，那首民谣的旋律毫无预兆

相关内容：

08

♪

民 谣 故 事

我这样的人

注定再难上岸

这个世界上

也再不会有一辆能带我远离悲伤的车

谁的母亲死了

● ● ●

父亲节的时候看到咪蒙在公号里问：我爸爸习惯性出轨以及习惯性赌博，把家都败光了，我该不该对他好？我如果对他好，算不算背叛我妈？我如果不对他好，我又不忍心。

这是道送分题。况且，比起道德意识清晰的“渣男”老爸而言，我觉得在一个家庭里，父亲这个角色，“无知”更具杀伤力。

我妈死了，享年43岁。

死亡是分很多种的：死一个哲学家，世上会少一条真理；死一个植物人，就其价值而言，世上会少一条寄生虫；死一个工人、商人、戏子，世界的多元化将被改变，虽然能替他们的人比蝗虫还多；死一个农民，就相当于失去一个劳动力；但是，我妈死了，是死了什么？是一条真理，一条寄生虫，一只蝗虫，一头牲口？还是别的，一棵树，一只鸟，一匹黄鼠狼？我努力想明白，可我不知道，毕竟她的存在感微乎其微。

葬礼一切从简，甚至为数不多的亲戚知道她已经离开人世。就连我爸，也是我们家最后一个知道的。

那天夜里是除夕，暴风雪侵袭了整个小镇，我妈被活活冻死在路边。被食道癌纠缠了半年之久的她，直接从120多斤掉到80多斤，那天夜里的年夜饭有道菜很咸，我80多岁的爷爷拄着拐杖挥我妈，我妈受不了这股疼痛，跑出了家门。

第三天才有镇上的人跑来报信，说我妈妈被冻死在桥洞底下，没了呼吸。等我爸从城里的工地赶回来，我妈妈已经就这样衣衫不整地下葬了。那个冬天特别难熬，我们家唯一一个受过教育并且支持我上大学的人离开了人世。我的生活变得毫无指望。春天来临的时候，我开始热衷于拔田地里新生的秧苗。谁家刚抛秧，或者一根一根码好齐整的秧苗在田地里，我当晚就把它们一根根连根拔起，甩到堤岸上，害人的水蛭在暗夜里爬上我的小腿，它们叮咬、啃噬、吸食，我不以为意。昼伏夜出，渐渐的我越来越嚣张，白天也开始去拔秧苗，跟在那些农民老伯身后，他们前脚插我后脚拔，虽然是女孩子，但最后免不了挨几顿打。总之在拔秧苗这件事上，我得到了莫名的快感。镇里的秧苗被我拔光以后，我开始扯菜，菜扯完了我接着拔漫山遍野的草，草拔光后，我带着我血肉模糊的双手离开了那个小镇。

我必须迅速逃离这个被“无知”笼罩的黑色村庄。我想“无知”是这个世界上最骇人的东西，是一切罪恶的始作俑者。一个人心肠坏还可以调整，但如果他“无知”，即便是作恶，他也无需为自己的罪名开脱。

这种情况时常发生，每当我爷爷在气头上的时候，妈妈就会躲到离家不到一公里的桥洞里凑合一晚，等爷爷消气了再回来。在我还小的时候，她会抱着我一起跑出去，两母女瑟缩在桥洞的角落，相拥而眠，她的眼泪多半会打湿我的发梢。等我偏大一些，她就把我关在房间里，把两个出生不久的妹妹抱出去。

在我15岁以前我是憎恨我母亲的这种软弱的。这样的日子久了也就够了，何况我的母亲没有罪，她完全可以反抗。我的奶奶去世的早 ，妈妈有了孩子以后爸爸开始进城务工，一年回来一次甚至不回来。我家里的日子并不太平，我的爷爷是一个传统的、典型的、重男轻女的老人，所以分娩以后她在家中并不受待见。家庭的经济重担承担在我爸爸身上，妈妈理应留在家里照顾老人。何况在那个相对封闭的小镇上，一个女人连生三个女儿，相当于她的最后一点剩余价值也没有了，在这种文化开明的21世纪说出来你可能不会相信，但在一个以70年代人群为主力的家庭里，这的确是一个不争的事实。所以我妈的日子可以说是一天比一天难熬。

自打我记事起，我的爷爷就经常对我妈妈拳脚相加，一天天变本加厉。后来拐杖就成了最直接的武器，我的妈妈似乎一直是一个沉默的角色。就连我，有时气急了也会咒骂她软弱无能。

直到有一天我在家里找东西的时候在我妈房里看到一个黑色小木盒，我开始对我妈妈的认识有了一些改观。她在娘家也是最小的孩子，我外公一男一女，他很知足了。所以我妈妈显得有些多余。我妈和我爸谈恋爱的正赶上考大学，两人自由恋爱，我妈觉得我爸心眼实，人不坏，在一起能踏踏实实一辈子。我外公也觉得儿孙自有儿孙福，既然女儿想成家了那就可以不上学了。两人结婚，我爸家里条件差劲得不行，他也没受过什么教育，只知道认死理，孩子有了生活也就变了，我爸得扛起经济重担。

盒子里有很多我妈年轻时画的国画写的毛笔字，从笔迹和手法依稀可以看出，我妈年轻的时候一副大家闺秀风范，没准儿还是个小文青。里头有一个线装的手抄本，上面写满了各种不知名的小诗，想必是她年轻的时候自己写的。字很漂亮。

我妈见我看到，就跟我絮叨几句，把这些东西留给了我。她说当初如果不结婚，她可能也好好上学，再找个水平相当的人嫁了，在城里生活。听语气，有些遗憾和惋惜，但是这种麻木和落后的生活捆绑住她，让她开始相信这是命运的安排。很难想象，一个曾经的知识分子也开始为自己的悲剧生活冠上一个叫做“命运”的罪名。

嫁人以后她很少和娘家联系，偶尔我外公会给他送一些钱。我和外公打照面的次数虽不多，但不难看出他是一个受过一些教育的古板知识分子，一个看待事物只截取表面的慈眉善目的老人，与人和气，甚至有些怯懦。

外公送来的钱被我妈偷偷攒着给我们三姐妹交学费。我爷爷一开始并不打算让我们受教育，他觉得女娃儿就应该老实本分把家里家务干了，早早把人嫁了。还好我妈妈坚持，每年为了交学费的事，她也免不了挨打。妈妈的那些东西被我拿来偷偷看，有时候我也会工整地抄写那些真挚的句子，再拿给她看。她看了很欢喜，露出在家里为数不多的笑容，仿佛回到青春年少。

我一直以为她会亲眼看着我上大学，再亲眼看着我，把两个妹妹培养起来。完成她这辈子都未了的心愿。我也以为，我还有机会凭借自己的力量来给她一些生活的尊严和存在感。这一切都来不及。

赵雷的《妈妈》是我后来去重庆工作，在一个买重庆小面的小店铺听到的。我询问老板这歌儿是谁唱的，老板不好意思地慢慢后脑勺，说酷狗随机播放，他得看看才知道。

得知歌手名字以后回来下载下来反复地听，再去搜索，看到了赵雷写给他妈妈的故事，他说他妈妈心脏不好还有支气管炎，还有文艺周刊的采访他的报道，说他妈妈去世以后他变成了一个什么都很无所谓的人，除了为人生积攒唱片他也没想过要多宣传。其实雷子是幸福的，至少他可以选择“和妈妈到天上或地下去等着爸爸”，至少“他还相信天上或地下已有个永不分离的家”。相比较而言，我的选择就很少了。除了苟且存活，我想不到别的法子。

我的口中也再喊不出一声妈妈。对我爸和外公的情感一时之间也变得很复杂。他们的“无知”是直接导致我母亲死亡的祸端。每年过年打电话回去，除了问候妹妹，我时常不知道以一种怎样的态度去面对他们。那些曾经缺失的家庭温暖，伴随着母亲的离去，再也找不回来。

我知道一家人本不说两家话，知道父女本无隔夜仇，知道仁义礼智孝，但你知道么，无知即罪恶。

我这样的人，注定再难上岸。这个世界上，也再不会有一辆能带我远离悲伤的车。

图片/Mirjana Grasser | 迷雾森林

专栏作者：Vera

【民谣在路上-民谣故事】主理人

个人公众号【会游泳的溺水者】运营者

每周三 | 民谣故事

带你去温暖的民谣世界走一走

ி ி ி