九龙深水埗一幢旧唐楼下，有家老琴行。橱窗积了薄灰，像时光不经意留下的叹息。我站在窗外，恍惚间仿佛回到一九八三年的某个午后，看见一个穿牛仔外套的年轻人，正指着橱窗里那把棕木吉他。他的眼睛很亮，像是把整个维港的星光都装了进去。那个人是你，家驹。四十年过去了，琴行还在，只是那把吉他早已不知去向，就像你一样，悄然隐入时间的缝隙。
你的第一把吉他，是在大角咀的二手市场淘来的。琴颈有裂痕，音总是调不准。你却抱着它在天台上一遍遍地练，手指被琴弦割出口子，血珠一点点渗进木纹，像是提前写下的命运印记。后来你们在通州街的时钟酒店租了间房作排练室，隔音很差，常被左右房客骂。黄贯中后来回忆说，你总是最晚离开的那个，抱着吉他写谱到天亮。那些被揉皱又摊开的纸团里，藏着一个时代即将响起的音符。
一九九三年六月三十日，东京。医院监护仪上划出一条再无起伏的直线。病房外，家强蹲在墙角，脸深深埋进掌心。医生的白袍掠过走廊，像一只突然折翼的鸟。也就在那个时候，香港的电台里，正播报着《海阔天空》拿下季度金曲的新闻。生的庆祝与死的寂静，在时差中擦肩而过，永不相逢。
你去世后的第三年，我在旺角一家唱片行，见到一个少年指着你的海报问老板：“他还会出新的专辑吗？”老板低头擦着CD架，轻声答：“他去很远的地方采风了。”少年若有所思地点头。那一刻我忽然懂了，有些人从未离开，他们只是变成了音乐，继续在人间流淌。
二零一零年，南非世界杯现场。八万人同声高唱《光辉岁月》。不同肤色的手臂在同一片天空下扬起。你写在纸上的愿望，跨过山海，在从未踏足的非洲大陆落地生根。而你，却再也没有机会亲眼见到那片草原上奔跑的羚羊。
最深的遗憾，不是你走得太早，而是你带走了那么多可能。那首才写了开头的《雨季》，那封未曾寄往非洲的信，那个说好要一起实现的和平音乐会……你的吉他静静躺在展柜里，第六根弦微微生锈，像是在等待一双手，等待永远不会响起的调音。
今年春天，我去将军澳看你。墓前放着一把新吉他，琴弦上沾着清晨的雨水。旁边搁了一张字条：“家驹，我把你教的《真的爱你》，弹给女儿听了。”落款是“一个你从未见过的学生”。原来，遗憾也会在岁月里生根发芽，在你从未走过的路上，长出整片森林。
维港的夜晚，常有流浪歌手唱你的歌。歌声被海风吹散又聚拢，像永远不肯消失的回声。想起你说过：“音乐是永恒的，而我们是暂时的。”这么说来，你从不曾离开，你只是成了一个永恒的音符，在时间的乐章里久久回响。
海阔天空之间，遗憾，成了最动人的间奏。