林晚的离开，像一阵无声的秋风，卷走了最后一片枯叶，没留下半点回响。
周浩是在第三天才发现的。他习惯性地喊了一声“晚晚，我衬衫呢？”，回应他的只有空旷客厅里自己的回音。他走进卧室，衣柜里属于她的那一半，已经空了。不是那种仓皇失措的逃离，而是一种井然有序的撤离。衣服叠得整整齐齐，首饰盒擦得一尘不染，连她常用的那个马克杯，都被洗净、擦干，倒扣在橱柜最不起眼的角落。
一切都像她来的时候一样，干净，利落，仿佛从未存在过。
周浩愣在原地，心里猛地一空。他开始疯狂地翻找，以为会留下一封信，哪怕是一张写着“我们分手吧”的便条。没有，什么都没有。她的痕迹，被抹得干干净净，比他刚租下这间公寓时还要干净。
他瘫坐在沙发上，脑海里像放电影一样，回放着他们在一起的三年。
林晚是个好女孩，这是他所有朋友对她的评价。她不图他什么，真的不图。周浩事业刚起步，薪水不高，住在租来的小公寓里，开着那辆快要报废的二手车。可林晚从不抱怨。
他加班到深夜，她会熬好一锅热粥，坐在沙发上等他，眼睛里没有怨怼，只有心疼。他说想创业，需要资金，她二话不说，把自己工作几年的积蓄全部拿了出来，只说了一句“我相信你”。他生病住院，她衣不解带地在床边守了三天三夜，憔悴得像一朵快要凋零的花。
她为他洗手作羹汤，为他整理行囊，为他挡掉所有不必要的应酬，把他照顾得无微不至。她像一棵沉默的树，为他撑起一片宁静的绿荫，让他可以毫无后顾之忧地去闯荡。
周浩习惯了她的好，习惯了她的付出，甚至开始觉得这一切都是理所当然。他渐渐忘记了纪念日，忘记了她的生日，忘记了在她疲惫的时候给她一个拥抱。他心安理得地享受着她的一切，却吝啬于给予她最基本的回应和尊重。
朋友劝他：“赶紧娶了林晚吧，这么好的女孩打着灯笼都难找。”他总是不以为然地笑笑：“不急，再等等，等我事业再稳定一点。”他不知道，他等的不是事业稳定，而是一个能让他“高攀”上的目标。而林晚，在他心里，早已被划入了“稳稳在握”的范畴，无需再费心经营。
压垮骆驼的最后一根稻草，是一次同学聚会。席间，一个事业有成的男同学带着自己年轻漂亮的妻子炫耀不已。周浩被刺激到了，回来后借着酒劲对林晚说：“晚晚，你也得努力提升一下自己了，看看人家老婆，多能拿得出手。”
林晚看着他，眼神平静得可怕。她没有争吵，没有哭闹，只是淡淡地问了一句：“在你心里，我到底是什么？”
周浩酒意上头，口无遮拦：“你是我女朋友啊，还能是什么？”
林晚笑了，那笑容里带着一丝悲凉和释然。她没再说话，转身进了房间。那一刻，她就做好了决定。
她爱他的时候，可以为他付出一切，不求回报。可当她意识到，在这段感情里，她只是一个被忽视、被轻视的“功能性伴侣”时，她的心，也就一点点凉了。
她不图你的房子，所以离开时不会为房产分割纠缠。
她不图你的车子，所以离开时不会为物质补偿吵闹。
她不图你的钱，所以离开时不会为青春损失费讨价还价。
她图的，是你这个人，是你心里有她的位置。当她发现，这个位置早已被你的自私、傲慢和忽视占据时，她便头也不回地走了。
因为她什么都没图，所以她才没什么可留恋的。
因为她什么都没图，所以她才没什么可失去的。
因为她什么都没图，所以她才舍得一身轻松，干脆利落地斩断所有，连一个告别的机会都不给你。
周浩拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。听筒里传来的，是冰冷而机械的提示音：“您拨打的号码是空号。”
那一刻，他才真正尝到了失去的滋味。不是撕心裂肺的痛，而是一种深入骨髓的空洞和悔恨。他失去了一个用全世界都换不回的宝藏，而他自己，就是那个亲手将她推开的人。
他终于懂了，那个什么都不图的女人，在分手时之所以走得最干脆，不是因为她绝情，而是因为她爱过，爱得纯粹，爱得毫无保留。而当这份纯粹的爱被消耗殆尽，她便收回了所有，连同她自己，一起消失得无影无踪。
她带走的，是她的世界。留给他的，只有一间空荡荡的屋子，和一声迟来的、无人听见的叹息。