江南农家妇女坐于纺车旁，左手捏棉絮，右手摇车，锭子飞转间，棉絮便抽出细如发丝的棉纱。这些棉纱织就的布匹，最细处每寸能容八十根经线，单靠手摇之力，竟能让棉纱粗细误差不超半毫米。
没有电动设备辅助，仅凭双手操控，如何让杂乱的棉纤维变成均匀的纱线？捻线时的力度大小，又藏着怎样驯服纤维的技巧？从弹棉到纺纱的每一步，都藏着古人与棉纤维打交道的智慧。
要纺出好纱，先得把棉花变蓬松，新收的棉花带着棉籽，先用铁制的轧花车去掉籽，再用弹弓弹棉。弹弓是竹子做的弓，弦用牛筋，弹棉人左手握棉，右手拉弓，弦击打棉花，把板结的棉纤维打散。弹一遍不够，得弹三遍，直到棉花像天上的云一样蓬松，纤维都舒展开来，互相勾连却不纠缠。
弹好的棉花叫棉絮，攥在手里轻得像羽毛，这样的棉絮才能抽出连续不断的纱。要是棉花弹得不够松，纤维短且乱，纺出的纱会粗细不均，还容易断。而有了合适的棉絮，就需要纺车的关键部件来配合纺纱了。
纺车的锭子和摇把配合，是纺纱的关键。锭子是根三寸长的木杆，顶端包着铁皮，锋利如针，能挑起棉絮；摇把转动时，锭子跟着转，转速能达到每分钟两百转。纺纱时，左手把棉絮搭在锭尖，右手慢慢摇车，锭子旋转产生的力会把棉纤维捻在一起，形成棉纱。
摇把转得快，锭子转得快，棉纱捻得就紧；摇得慢，捻得就松。熟练的纺妇能让摇把转速稳定，锭子转五十圈，抽纱的左手移动一寸，这样纺出的纱粗细一致，不会忽粗忽细。而要让棉纱粗细恰到好处，关键在于抽和捻的配合。
控制棉纱粗细，全在抽和捻的配合，左手抽棉絮的速度要和锭子旋转的速度匹配：抽得快，锭子捻不及，纱就粗；抽得慢，锭子捻得过紧，纱就细还容易断。
纺细纱时，左手几乎不动，只靠锭子的旋转力把棉纤维一点点拉出来，同时右手摇得飞快，让纱捻得紧；纺粗纱时，左手抽得稍快，摇把转得慢些，捻度松一点。就像拉面条，手劲和速度配合好，面条才能粗细均匀，纺纱的道理也一样。纺好的单根棉纱还不够结实，还得进行并股处理。
棉纱纺好后，得并股才能更结实。单根的棉纱叫单纱，容易断，把两根单纱并在一起，用纺车再捻一次，就成了双股纱，强度能增加一倍。并股时，两根单纱要保持同样的张力，一边绕一边捻，捻度比单纱稍松，这样织出来的布有弹性。
织粗布用三股并线，织细布用两股，最讲究的贡布要用四股并线，织出来的布平整挺括，不会起球。而纺车本身的结构细节，也会对纺纱质量产生影响。
纺车的结构细节影响纺纱质量，锭子的长度有讲究，三寸长的锭子适合纺棉纱，太长会晃，太短绕不了多少纱；纺车的踏板高度到脚踝，这样脚蹬时省力，能长时间保持转速稳定。有些纺车在锭子旁装个小竹筒，棉纱绕锭子时会经过竹筒，能挡住飞散的棉绒，让纱更光滑。
北方的纺车多装两个锭子，一次能纺两根纱，效率高一倍，但对技巧要求更高，两只手得分别控制棉絮，互不干扰。当然，面对不同种类的棉花，纺纱方法也得调整。
不同的棉花，纺纱方法不同。细绒棉纤维长，能纺出细纱，适合织白布；粗绒棉纤维短，只能纺粗纱，适合织麻袋。纺细绒棉时，棉絮要弹得更松，抽纱速度更慢；纺粗绒棉时，棉絮可以稍紧，抽得稍快。
纺好的纱要定型，不然会松散，把绕在锭子上的纱取下来，放进温水里浸泡，水里加少量米汤，米汤里的淀粉能让纤维黏合得更牢。泡半个时辰后捞出来，挂在竹竿上晾干，晾干时要轻轻拉一下纱，让它保持伸直的状态。
定型后的纱不容易缩水，织成布后洗多少次都不会变松，要是没定型，棉纱会收缩，织出的布会皱巴巴的。而根据不同的布料需求，棉纱的捻度也有不同讲究。
应对不同的布料需求，棉纱的捻度有讲究。织夏天穿的夏布，棉纱捻度要大，纱线紧实，这样布料轻薄透气；织冬天穿的厚布，捻度要小，纱线松软，布料才能保暖。检测捻度的方法很简单：取一尺长的棉纱，抓住两端拉直，松手后如果自然卷缩不超过一寸，说明捻度合适；卷缩太多，就是捻过了；不卷缩，就是捻得不够。
老纺妇凭手感就能判断，捏着纱线轻轻一拉，就知道捻度够不够。除了这些，纺纱时的坐姿和手法也很关键。
纺纱的坐姿和手法也有门道。纺妇坐在矮凳上，纺车放在膝盖旁，这样左右手操作都方便；左手捏棉絮时，拇指和食指轻轻捏住，其余三指自然弯曲，既不会捏太紧阻碍抽纱，又能控制棉絮的量。
摇纺车的右手要画圆弧，手腕发力，不是整个胳膊动，这样摇得稳，还省力，一天能纺四两纱，胳膊也不酸。初学者常犯的错是胳膊较劲，摇得忽快忽慢，纺出的纱就没法看。纺纱过程中纱线难免会断，接头技巧也很重要。
棉纱的接头技巧能保证纱线不断。纺纱时纱断了是常事，接头时不能随便打个结，那样织布时会有疙瘩。正确的做法是把两段纱的断头拆开，让纤维互相交叠一寸长，再放在锭子上重新捻，让纤维自然缠绕在一起，接好的地方和原来的纱一样粗细，织在布里看不出来。
熟练的纺妇接头只用三秒钟，比打结还快，接好的纱能承受半斤的拉力，和没断过的一样结实。由于各地情况不同，纺车也形成了不同的地方特色。
不同地区的纺车有地方特色。江南的纺车小巧，适合纺细纱，锭子转速快；北方的纺车高大，锭子粗，适合纺粗纱；四川的纺车带踏板，脚蹬代替手摇，双手都能控制棉絮，效率更高。
这些差异是根据当地棉花品种和布料需求调整的，江南产细布，纺车就往精细里做；北方需粗布，纺车就往结实里造，都是为了让纺出的纱更合适用途。
从弹棉时的蓬松度到纺纱时的抽捻配合，从并股的张力控制到定型的温度把握，古人纺棉纱的技巧，全在顺应和掌控四个字里。
他们了解棉纤维的脾气，纤维喜欢蓬松就弹到如云，纤维需要黏合就用米汤定型，纤维怕断就巧妙接头。没有精密的仪器，却通过千万次练习，让手、眼、心配合，把杂乱的棉絮变成有序的棉纱。
现在博物馆里的古代纺车，虽然不再转动，但那些光滑的锭子和磨损的摇把，依然在诉说着古人如何用耐心和巧劲，把自然的馈赠变成身上的衣裳。