在姚淑贤的家中，珍藏着一张老照片，她笑意盈盈地看着镜头，身旁的老人面容慈祥……
照片拍摄于1965年，她最后一次随毛主席去广州。
姚淑贤曾是毛主席专列的工作人员，几十年中，毛主席对她无微不至的关怀令她终身难忘。
一、第一次见毛主席，她差点脱口而出：“毛主席万岁”姚淑贤是天津人，她的父亲是一名铁路工人。1952年，姚淑贤初中毕业，由于家境困难，便没有继续上学，她在卫生学校培训了一段时间后，被分配到了天津铁路卫生防疫站工作。
1953年，领导找姚淑贤谈话，说专列处女同志少，专列上应有医务人员，以保障首长卫生方面的安全。于是姚淑贤被调到了铁道部专运处。
当时的专列分大列和单包，大列有十几个车厢；又分为高级专列和一般专列。高级专列主要是国宾或中央五大书记乘坐，一般专列则主要针对友好国家来访的各种团体和国内领导的集体活动。
单包只是一节车厢，挂在普通列车之后，副总理及中央各部长都是坐单包。
图 | 姚淑贤旧照
1953年11月的一天，刚刚成为共产党员的姚淑贤迎来一次新任务。专列处列车长召集乘务员开会：“我们要执行一次重要任务，既重要又光荣。全国人民把重担交给了我们，我们要用党性来保证。”
之后姚淑贤被配分在了一节软包车厢上，她和其他的列车员一样都住在列车上，每天检查车辆、打扫卫生。期间，铁道部部长滕代远亲自来此检查了相关的准备工作。大约过了20多天，列车终于开出了车库，停在了前门火车站。
图 | 毛主席和专列工作人员合影
坐在乘务室里的姚淑贤既紧张又激动，她已经隐约地感觉到，这次乘坐专列的应该是个“大人物”。她的脑海里一直有一位伟人的名字，但又不敢确定。
正在发呆的姚淑贤突然听到外面有汽车行驶的声音，按照规定，列车工作人员必须严守岗位，不准乱串车厢，要注意保密，知道的不说，不知道的不问，也不准往家里写信。因此她不能向车窗外张望，只是凝神听着。
大约一分钟后，专列出发了。姚淑贤仍旧坐在乘务室里，一位个头中等、留着背头的小伙子来找他要开水。过了一会儿，又有两个年轻人问她要扑克。
几个人聊了一会儿天，姚淑贤紧张的心情慢慢放松下来，后来她已经知道了几个年轻人的名字，他们是李银桥、孙勇、张仙鹏、李家骥和马武义。夜晚，姚淑贤无意中听到他们几个人的对话，才平复不久的心，又“砰砰”地跳起来。
图 | 年轻的李银桥
李银桥对张仙鹏说：“主席吃饭了没有？”张仙鹏摇头：“他还在写。”一边说一边削铅笔。
那天晚上，主房间里的客人一夜没睡，因为一直有人进进出出，一会儿换茶水，一会儿出来倒烟灰缸……姚淑贤也兴奋得一夜没睡。
第二天早上，李银桥对姚淑贤说：“你还没去看主席，应该有礼貌，应该见见主席。”
姚淑贤紧张到不能自已，她甚至不知道自己是如何来到主席房间的。当她走进房间，清楚地看到毛主席高大的身躯和慈祥的面庞，一瞬间眼睛就湿润了。她抑制不住激动之情，差一点脱口而出：“毛主席万岁！”
但是她努力克制住了。随后想同毛主席问好，但喉咙里好像被什么东西堵住了，怎么也说不出话来。
图 | 专列工作人员热情欢迎毛主席
毛主席笑着朝她伸出了手，她竟一点反应也没有，呆呆地站在那里。李银桥碰了一下她，她明白过来，立刻走上前，伸出双手握住了毛主席的手。
毛主席用浓重的湘潭口音说了一句话，姚淑贤没有听清楚，只是睁大眼睛看着他。
李银桥见状，在一旁当起了“翻译”，他说：“主席问你叫什么名字？”“姚淑贤。”姚淑贤声音颤抖地。
毛主席又说了一句，姚淑贤还是没有听清，李银桥接着说：“主席问你哪里人，多大年纪。”
姚淑贤忙答：“天津人，今年十八岁了。”原本就紧张的姚淑贤遇到了说话具有湘潭口音的毛主席，更是什么都听不清楚了。李银桥便一直在他们之间传话。
图 | 毛主席在专列上
聊着聊着，毛主席的亲切、温和的神情使她不那么紧张了，她开始仔细分辨毛主席说的话。最后，毛主席拍了拍她的手背，笑着说：“我的口音难懂，是吧？多听听习惯了就好了。”
回到乘务室，姚淑贤好像做了一场梦，双脚轻飘飘的。她兴奋地一连两天三夜没有睡觉，李银桥劝她：“专列还要走几天，总不能一直不睡吧？”
“没事，我年轻，能坚持。”姚淑贤。
列车行驶了几天，停在了杭州。毛主席在下车前特意找到了姚淑贤：“我们到了，你们辛苦了，好好休息，睡个好觉，谢谢！”
主席说完就下了车，姚淑贤望着主席离去的背影，心里涌上一股暖流。“多么细心、慈祥的主席啊！”她这样想着，眼眶在不经意间湿润了。
二、姚淑贤联合卫士唱“双簧”，毛主席笑称：“你现在被孤立了。”姚淑贤认真工作的态度给毛主席留下了深刻的印象。一次，她被调回到铁路防疫站工作，毛主席上车后没有看到她，便询问和小姚在一起的李凤荣：“小姚病了吗？”
李凤荣说：“她调走了，回防疫站工作去了。”毛泽东沉默了一下说：“你回去代我向小姚问好。”于是他给姚淑贤写了一封信，祝小姚：身体好，学习好，工作好。
图 | 姚淑贤（左）、李凤荣（右）和毛主席合影
李凤荣说：“我们有纪律，不能带字下车。”毛主席想了想说：“算了，那就烧了吧。”
后来，毛主席对专运王副处长说：“小姚在我这里工作多年，熟悉了，还是叫她回这里工作吧。”
于是姚淑贤又回到了专列上。她一看到毛主席就激动的跑过去喊：“主席！”
毛主席一把握住了姚淑贤的手，向她询问起了近况。两人愉快地聊起了天。毛主席十分喜欢小姚，对她给予了很大的关怀。
一次，毛主席在专列上对工作人员说：“今天是礼拜六噢，你们有没有约会？”说完就用亲切的目光逐一扫过大家的脸。大家都摇摇头，此时的姚淑贤对毛主席已不再惧怕，她有什么说什么，于是正在大家沉默之时，她站出来说：“有，我有。”
毛主席笑着问她：“和什么人约会？”姚淑贤：“跟男朋友。”“哎呀，糟糕，搅了你们的好事。怎么办？”
姚淑贤见主席表情认真，就向他解释：“没事的，他知道我常有任务外出，会理解的。”
“噢，不过久了也会误会的，不要因为我而影响你们。”毛主席似是松了一口气。
图 | 毛主席同工作人员合影，左二为姚淑贤
晚上，姚淑贤去给毛主席送铅笔，毛主席神秘地对她说：“小姚，有个东西你拿回去给你的朋友看看，再把失约的原因讲给他听，你的朋友就不会生气了。”
姚淑贤接过一张纸，上面写了一首古诗：
“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踌躇。”
她大概明白了诗的意思，害羞地表示，纪律不允许将这个带出去。
毛主席放低声音对她说：“你为什么那么老实？现在没有谁看到，我是不会打小报告的。”
于是姚淑贤将这张纸条收好。并一直珍藏在她的家中。
毛主席在列车上常常工作到很晚，为了能让他多休息一下，警卫和工作人员想尽了一切办法。
一次，毛主席又是很久没有休息，李银桥急得找到了姚淑贤：“小姚，主席已经两天没睡觉了，光在那儿看呀写呀，得想个办法……你会唱京剧吗？”
姚淑贤：“别说唱，我连听都听不懂呀。”她说完看到李银桥一脸愁容，就试探着问：“我跟一个农村同学学过一支农村小调，不知行不行？”
“行啊，只要能唱就行！”于是她和几个警卫商讨起了对策……
图 | 正在工作的毛主席
不一会儿，姚淑贤手拿铅笔和《人民画报》出现在了毛主席的房间门口，
她深呼吸好几次，推开了房门。她探进头去看了看，房间里烟雾缭绕，主席正在埋头工作，没有察觉出有人进来。
姚淑贤眼珠一转，走进了屋里，没有把门闭合，而是留了一道缝。接着大声咳嗽起来：“吭、吭、吭，哎呀，好大的烟。”她一边说着，一边做出向外赶烟的动作。
图 | 毛主席吸烟
毛主席被她吸引，停下手中的笔，抬起了头。姚淑贤将门关紧，走上前说：“主席，您抽了多少烟？铅笔用完了吗？我又削好了一些。”毛主席摁灭了手中的烟，右手仍拿着笔：“好，很好，放下吧。”
姚淑贤没有转身出去，她开始收集已经用秃的铅笔，找话对毛主席说：“主席，水凉了吧，要不要换？”毛主席喝了一口茶说：“不凉，谢谢了。”
姚淑贤在茶杯里添了一些水，见毛主席仍没有放笔，就从兜里拿出《人民画报》，铺到了书桌上，一大堆文件被画报遮挡得严严实实。
“主席，你看，毛泽民烈士，卫士长说是您的弟弟，是吗？”姚淑贤问。
“嗯，你说呢？”毛主席顿了顿，放下笔，对姚淑贤说：“你看，长得像具有异域风情，是吧？跟我可不像，可我们是亲兄弟。他长得像爸爸，我长得像妈妈。”
这时李银桥走了进来。姚淑贤急忙对毛主席说：“主席，给我讲讲毛泽民烈士的故事吧！”
图 | 毛主席和卫士李银桥
毛主席表现出了一丝不情愿，他正要开口，李银桥先说了话：“小姚，怎么搞的？主席正在办公，你就跑来乱打搅，没事就出去。”
姚淑贤做出一副挨了批评可怜兮兮的样子看了一眼毛主席，然后假装要出去。毛主席皱了皱眉，保护起了姚淑贤：“你不要乱说，我现在在休息呢，我要跟小姚聊聊天，休息一下脑子。”
花费了一番功夫，姚淑贤和李银桥终于听到了毛主席说这句话。李银桥顺势说：“哎呀，主席，小姚会唱河北小调，休息了正好让她唱唱。”“瞎说，我啥时候会唱了？”姚淑贤故意提高声调，表示了拒绝。
李银桥推开门，对走廊里的卫士们喊：“来呀，主席休息了，听小姚唱歌。”
早就藏在外面的卫士们收到讯号，纷纷拥进了屋里。李银桥对他们说：“你们是不是听小姚唱过？她还不承认呢？”“没错，我听过，唱得特有味。”“主席，你听听就知道了，可别放她走。”大家七嘴八舌地说着。
毛主席在一旁，任由他们闹着，点头说：“小姚，那就唱一个么。”
卫士们听到主席这么说，更加“嚣张”起来，他们有的拍着手，有的做鬼脸，对姚淑贤说：“不唱不能走！”
姚淑贤则是做出一副委屈模样：“你们都知道欺负我一个人。”
图 | 毛主席和姚淑贤在镜头前大笑
毛主席被逗得“咯咯”直笑，聪明的他早已看出了其中端倪，但他没有揭穿，而是陪着大家将这出“双簧”演下去。他伸出手朝卫士们划了一下，说：“我们建立了统一战线，你现在被孤立了。你就唱一支，唱一支就加入了统一战线，我们就不会再为难你了。”
李银桥给姚淑贤使了个眼色，姚淑贤站定，整了整衣服，轻轻嗓子，一张嘴，众人就陶醉在婉转的歌声中：
“月牙渐渐高，风吹杨柳梢，蒋介石坐台湾，一阵好心焦。嗯嗳哎嗨哟，一阵好心焦……”
众人打着拍子认真听着，毛主席也轻轻敲打着桌子……
三、列车是毛主席的另一个“家”在毛主席身边工作的几十年里，姚淑贤十分开心。1956年，毛主席乘坐专列去广州，那是姚淑贤最后一次为毛主席工作。车子快要到站了，姚淑贤难过地来到主席的房间。
正在工作的毛主席抬头问道：“有什么事吗？”姚淑贤哽咽着说：“主席，我……我下次可能不来了。”
“嗯？”毛主席吃惊地应了一声，放下手中的笔，问：“为什么？”姚淑贤红着脸：“我，我可能要休产假了。”毛主席盯着姚淑贤看了一会儿，突然笑了起来：“那是大喜事呀，事先也不知道，没准备什么东西送你……”
图 | 毛主席和专列工作人员留下珍贵合影
毛主席说完站起来，在办公桌前，来回走了几步，他转过身，看着姚淑贤：“小姚，那么我们合个影吧。”
姚淑贤心中不舍又激动的复杂情绪一下涌了上来，她的眼里闪烁着泪花，以后她应该是没有机会再为毛主席工作了，这次见面将会是最后一次。
能够与毛主席合影以作纪念，是她唯一的愿望。
毛主席叫来了摄影师，同她照了一张相。姚淑贤甜甜地笑着，她要把最开心的模样留在毛主席的记忆中。
列车到站后，毛主席下了车，姚淑贤也随列车回到了北京。这张照片她一直小心珍藏着，在毛主席关怀下工作的十几年，成为了她最难忘的岁月。
图 | 毛主席同工作人员合影
姚淑贤离开了，可毛主席仍然在专列上，迎接着下一个工作人员，他步履不停，乘坐专列奔驰在祖国的大江南北。
建国后，毛主席很少坐飞机，他每次外出视察，都是乘坐专列。一部分的原因来自于1956年发生的一次意外。
当时毛主席赴广州考察，在乘坐飞机返回北京的途中，遇到了危险。天空中电闪雷鸣，飞机无法飞到云层顶端，被雷电击中的话将会是面临坠机风险。
此外，由于受到雷电干扰，飞机上的通讯设备也完全失灵了。幸好飞行员驾驶技术过硬，毛主席的飞机才安然无恙地降落到了地面。为了彻底保证毛主席的安全，中央政治局决定严格控制毛主席乘坐飞机。
图 | 毛主席在专列上开会
乘坐专列除了相对安全之外，也更加方便。毛主席外出视察，不喜欢听，他要亲自去看。路过一个地方，他会让火车停下，然后看看麦子的生长情况，看看果园、工厂，再与当地老乡、工人交谈一番，这样获得的情况更真实可靠。
专列也是毛主席工作的地方，他常常在专列上召开会议，听取工作汇报。有一些特别重要的会议，毛主席也会在专列上开。1959年2月至3月间中共中央政治局扩大会议就是在专列上召开的。
从1949年“搬家”北平，到1975年最后一次南巡，这26年中，毛
图 | 毛主席在专列上研究地图
主席共乘坐了72次专列，在专列上生活了2148个日日夜夜。也就是说累计起来，毛主席有5年10个月零23天都在专列上，其中最长的一次，是在1974年至1975年，也就是毛主席80多岁的时候，他在列车上住了9个月的时间。专列可以说是他的第二个“家”了。
在列车上，毛主席仍是平常的作息，晚睡晚起，晚上办公。吃的是粗茶淡饭，睡的是木板床。
毛主席如此不辞劳苦、马不停蹄地考察，才换来了祖国更好地发展。他离开中南海的家，住进第专列这个“家”，是为了千千万万个“家”能够获得更多的幸福！