直播间里闪着光，四套房。谢岳的日更视频底下，数字跳动，评论区滚动。
隔着屏幕，是另一种生活。一张便签纸，贴在床头，谢浩男的暑假被几行字安排了。看地理纪录片，练吉他。他的世界，和那四套房产证，好像不在一个频道。
小妹捏着她的存钱罐，一个一个数着里面的硬币…她的小脑袋里盘算着一件大事，请哥哥吃一碗螺蛳粉！她眼睛里有光，还在纠结弹珠选蓝色还是绿色。
“哥，陪我玩弹珠”，这句话，比什么鉴定书都有分量。
谢浩男捧起碗，把许妈做的饺子汤喝得一干二净。那个瞬间，谢岳的四套房，好像就是个背景板。
餐桌上很安静，只有毛肚在火锅里翻滚的声音。大妹低着头，不敢笑，也不敢说话。网络上的看客们，用键盘抡起了锤子，砸向这个家庭的每一个人。他们说这孩子不亲生父，不争家产。
他们不知道，清明节的时候，大妹偷偷给哥哥买了一件T恤，还特意买大了两码。
有些关系，靠血缘。有些情义，靠的是一碗汤，一件大两码的T恤。
小妹突然说，她想学拍vlog！记录生活。她说话的时候，谢浩男手腕上的三条手串晃了一下。那是战友连夜编的，不是什么值钱玩意儿，就是几根绳子。
但这几根绳子，比生父递过来的那串钥匙，要烫手。
“海军”的口腔溃疡又犯了，疼得他直吸凉气。他店里的冰柜，矿泉水永远码得整整齐齐。一瓶，一瓶，又一瓶。玻璃门上凝结着一层水雾，模糊了外面的世界。
他灌下第三杯苦茶，含混不清地嘟囔了一句，“天热，大家买水方便”。
就这么一句话。
另一边，许妈刚结束了十二个小时的直播带货。她的指甲缝里，还嵌着打包快递留下的胶带痕。镜头前的她，嗓子都哑了。
一张五十万的捐款单，上面的零，比谢岳视频的更新频率还多。钱就这么掏出去了，眼睛都没眨一下。
有些东西，不需要一纸文书来证明它的存在。
就像谢浩男身上那件破了洞的旧衫，和他通过锻炼练出的肌肉线条。
也像小妹攥在手心里的那几枚硬币，出了汗，黏糊糊的，但那点钱，够买三碗螺蛳粉了。
弹珠滚过水泥地的声音，清脆，利落。
这声音里，藏着的东西，可能比法院的调解书，还要硬。
血缘是什么？是直播间里闪耀的房产证？还是深夜为你编织手绳的那份心意？是递过来的一串冰冷的钥匙？还是一碗热气腾腾的饺子汤？
没人能给出标准答案。
谢浩男低头看着吉他谱，手指在琴弦上摸索。隔壁，海军又打开了一瓶苦茶，仰头灌下。小妹的弹珠在地上滚来滚去，发出哒哒的声响。