老巷尽头的琴行要拆迁了，林悦站在卷帘门前，看阳光穿过“音悦琴行”的褪色招牌，在积灰的玻璃橱窗上碎成光斑。橱窗里那架落满灰尘的旧钢琴，琴盖边缘还留着她当年用指甲刻下的“林悦到此一游”。
十七岁那年的雨夜，她
抱着被暴雨打湿的艺考准考证冲进琴行。雨水顺着发梢滴在琴键上，手指却不受控制地按下《月光奏鸣曲》。老板从二楼探出头，扔下一块干毛巾：“哭完再弹，别糟蹋琴。”后来她才知道，那晚老板刚查出肺癌晚期。
“姑娘，试试这把琴？”老板沙哑的声音突然响起。林悦转身，看见他坐在轮椅上，怀里抱着个雕花琴盒。盒盖打开的瞬间，松香混着旧木头的气息扑面而来——是那把她练了十年的小提琴，琴颈处还有她偷懒时用铅笔画的刻度线。
“当年你说要考音乐学院，我偷偷把琴修好了。”老板咳嗽着，从琴盒夹层摸出张泛黄的纸条。林悦展开，是她十五岁时写的“梦想清单”，第一条“买把好琴”被红笔重重圈起，旁边歪歪扭扭写着“已实现”。
拆迁队的电钻声突然响起，震得橱窗玻璃嗡嗡作响。林悦把琴盒抱在怀里，想起艺考失败那晚，老板陪她在琴行坐到天亮。他说人生就像琴弦，绷太紧会断，松过头又发不出声。
此刻，夕阳透过残破的屋顶洒进来，在旧钢琴上拉出一道金色的光。林悦打开琴盒，取出小提琴。当第一个音符响起时，她仿佛看见十七岁的自己正从雨幕中跑来，而轮椅上的老人，正微笑着为她调准最后一根琴弦。