跟师傅学拳时，他往院子里一站，青砖地竟似下陷三分。我照猫画虎松垮垮一蹲，膝盖立刻咯吱作响——这才懂：松沉不是浑身瘫软，是把骨头练得如铅块，肉似棉花裹铁。真松沉之力落拳如坠满水桶，看着慢，砸靶时震得手腕发麻。要练出这劲儿得闯三关，关关藏着太极真功夫。
一、松肩坠肘关：拆掉上半身僵劲枷锁
松肩要找"衣架挂棉袍"的感觉：想象肩膀是木衣架，手臂如晒透的棉袍自然垂落，肩胛骨会微微后张。头回练时我耸肩如鸡，师傅竹条敲在锁骨上："肩耸成鸡脖子，劲儿全堵在咽喉！"正解是两臂垂落时指尖轻蹭裤缝，腋下能塞下鸡蛋。
坠肘得练"提水式"：双手虚捧胸前，肘关节似挂着小秤砣自然下沉。去年练揽雀尾时手肘总翘，师傅让我端半盆水走架，半小时后胳膊酸到发抖，忽然肩窝"咔嗒"松开。如今打云手，手肘始终低于手腕，转动如轴承顺滑。
检验法：让同伴从背后轻推肩。若上身晃悠，是劲儿没沉；若下盘稳如桩，上半身如门板整体转，才算入门。我曾被推得踉跄，师傅说："肩颈僵着，力断半截，得让劲儿从肩直通脚底。"
二、气沉丹田关：给下盘灌水泥地基
腹式呼吸要练"弹弓弦"：吸气时丹田（脐下3寸）如气球鼓，呼气时向腰椎贴，似手弹吉他弦。头回练肚子乱晃，师傅让我平躺小腹垫书，吸气顶书，呼气让书轻落。练一月后，爬楼喘气匀了，打拳时能觉小腹随势一收一鼓。
丹田发力学"拧毛巾"：做野马分鬃时，想丹田是毛巾中心，腰腹转动如拧毛巾，将力从丹田拧至指尖。有次猛发力，师傅拍我后腰："劲儿在腰上飘，得让丹田先动！"如今发力，能觉丹田先沉，力如水灌臂。
试劲法：靠墙站直平推墙。若小腹紧、腰发酸，劲儿没沉对；若丹田如压石，腿肌微胀，才算找对。首次找到这感时，推墙的手都抖，王师傅说："这是把劲儿灌进下盘了。"
三、落胯稳膝关：把下半身炼成铸铁桩
落胯要找"坐矮凳"巧劲：下蹲时想屁股后有矮凳，缓坐时尾椎垂直向下，似用尾尖在地画圈。头回蹲马步屁股后撅，师傅一脚踢我脚跟："胯没开，跟鸭子似的！"正确落胯会让大腿内侧发酸，如硬拉生锈门轴。
稳膝关键在"膝不超脚尖"：弓步时膝对脚尖，侧看膝投影不越脚尖。我曾膝前探，蹲后膝盖疼，师傅让我脚尖前放砖，练时膝不能碰砖。如今做下势，膝稳在脚尖正上，蹲再低也无妨。
检验法：单腿独立时，若晃悠，是胯未沉；若支撑腿如钉地木桩，另腿轻抬，才算过关。见过师傅单腿站砖上，另腿慢抬，脚尖碰鼻尖，砖纹丝不动——这是松沉至极致的功夫。
很多人把松沉练成松懈，其实这劲儿是沉到骨里的。"诀窍就三句：肩颈如挂破抹布，丹田似灌铅热水袋，胯膝像卡紧老虎钳。如今每日晨练前，我必用三关自检：晃肩松颈三分钟，腹式呼吸十次，蹲马步找落胯感。当某天打拳时，忽觉拳落震得地面发麻，便知松沉非软趴趴的样子货——这是把全身骨练活，肉练沉，站如半截埋地铁桩，任谁推都纹丝不动。