---
那些未能说出口的爱
人活在世上，一腔热烈的情感常常败给一句迟疑的沉默。等到想说的时候，草木已深，岁月如流。
高中的夏天有着浓烈而寂静的气味。蝉鸣落进操场的尘土里，同学们大声嬉笑奔跑，空气里有未来的希望，也有青春的徬徨。
周挺坐在教室最后一排，他课桌上堆满了书，露出一个带着补丁的笔记本。每当班上同学把答案喊出来，他低着头飞快地抄着。他总觉得自己和别人隔着很远——哪怕坐在身边的，是全班最爱笑的女生李雯雯。
小雯雯有一双明亮的眼睛和总是泛红的脸颊。她大大咧咧时，会毫不顾忌地冲他喊：“周挺，你看老师画的鼻子像不像你爸？”全班哄笑起来，唯独周挺没笑。他只是抬了抬眼皮，嘴唇微微动了动，却什么也没说。
“你怎么总是闷着？多笑笑嘛。”她有时候会转过头，语气带着一些不满，又隐约带着别的什么——周挺说不清楚。
其实那一天之后，周挺觉得自己像被一只温柔的手按在水里，连呼吸都变得小心翼翼。有些情绪，明明浮在唇边，却始终咽下。他怕说出来，就会失去什么。
傍晚，校园渐渐安静下来。自习课后，走廊黯淡的灯光把影子拖得很长。
李雯雯站在饮水机旁倒水，她小声问：“你以后想干嘛？”
“我……想当个老师。”
“老师啊，好啊。”她压低声音，“我妈总想让我做医生，我一点儿也不喜欢医院。”话音落下，她又喝了一口水，“你敢不敢以后跟自己喜欢的人表白啊？”
周挺愣住了。耳朵里全是自己的心跳。但他只是低头喝水，什么都没有说。
有的人生来就健谈，有的人注定要用一生学会坦率。
很多年以后，周挺还记得那个晚上。食堂的小灯晃悠悠的，走到校门口，李雯雯喊他：“你慢点！”
“好。”他停下来等她。一前一后，隔着三步路。
风里都是草的味道。
高考前几个月，每天是一样的题海和加班到凌晨的复习。谁都提不起神谈理想，更没人谈情感。只有某天清晨，走廊上贴出“高三全家福”的通知，李雯雯晃着照片冲过来：“周挺，你看，我站在你旁边！”
照片上的李雯雯，高高扬起下巴，额头亮亮的；周挺只看了两秒，红了脸，“嗯。”
“我妈说，这照片以后肯定有人会珍惜。”
“你呢？”
“我也会。”她盯着周挺，忽然装作若无其事地低头打起水来。
那天，她好像特别想说点什么，可钟敲了八下。
后来就是毕业典礼，热烈又仓促。大家都在签名，留言册传来传去。李雯雯拉着周挺在楼梯口写：“挺哥，以后遇到合适的人要主动，不然失去了，多可惜。”
他手抖了一下，“你呢？”
“我比你胆大。”她笑着，随手把签字笔塞进衣兜里。
午后骄阳，烈得晃眼。他们匆匆照相、分别。人生真正重要的事情，总是发生在不经意之间。
那天离别时，车站人潮拥挤。李雯雯背着大书包，脸上全是汗。周挺想：是不是永远都不会和她说出口了？
“你——”他刚开口，她转头招招手，“快进站吧，要迟到了。”
“再见。”他的声音很小，但李雯雯笑着看他，一直在点头。“再见。”她回头挥手。
火车开动，玻璃反光里，她的脸逐渐模糊——和所有关于勇气的念头一起消失了。
青春真的是一种缓慢而残忍的疾病，它耗尽人的词语，只留下沉默。
大学的日子很快过去。微信偶尔发条信息，“最近好吗？”“挺好。”更多时候，就是对方朋友圈的一张照片。有一年圣诞节，李雯雯晒出一只叼着玫瑰的猫，“圣诞快快乐乐。”底下评论一片热闹，周挺却一夜没睡。
后来她有了男朋友，是其他城市的同学。再后来朋友圈也见不到她发状态。周挺想找她聊天，又觉得没理由。他努力回忆高中那几页字，却越发遥远。
直到某天，他回老家，上街买菜，迎面就是李雯雯。
她比高中圆润些，穿着蓝裙子，笑起来还是会眯眼。她身边男人高高瘦瘦，拖着一个行李箱。“挺哥？！你回来了？”
周挺愣愣地笑，一时间说不出话。
“结婚了吗？”她忽然问。
“没有，你呢？”
她身旁那男人握了握她的手，眼里全是宠溺。李雯雯轻声说：“快了。”
空气像突然沉下去。过去未竟的话语，在此刻终于消散得彻底。
三个人客套几句，便告别了。李雯雯仍然笑着。“挺哥，再见，还记得毕业照吗？”
“记得。”周挺点点头。可记得有什么用呢？
等她们走远，周挺忽然觉得脚底生疼，每迈一步，都把某种情感踩碎。他走进菜市场，人声鼎沸，摊主熟练地把菜包好递过来：“要点辣椒吗？”
“不要了，谢谢。”他低声说。
夜里梦见十七岁的自己。操场上，阳光穿透叶隙，李雯雯仰头笑，“挺哥，你怎么还不说？”
可他还是说不出口。梦醒时，他枕边湿了一大片。
那是未曾说出口的爱，如同少年暑气，埋藏在盛夏炎热的土地下，年复一年，生根发芽在某一隅无人知晓的角落。到老了才懂得：
有些人，有些爱，不是不能说出口，而是一直藏在每个敢于怀念的黄昏里，等你拿一生细细体会。