故事提供者/陈野（化名）
一、琴行与方便面
2015年夏，我在地下琴行当学徒。电风扇搅动着汗酸味，老板把摔坏的吉他扔给我："修不好就滚蛋。"我蹲在地上调琴颈，忽然听见有人哼《Hotel California》前奏。抬头看见个穿校服的男生，怀里抱着把缺角的木吉他，琴弦上还粘着泡面渣。
"能教我扫弦吗？"他叫阿杰，是旁边职高的学生。我们挤在五平米的储物间练琴，他的吉他箱里总藏着两包方便面，说是"演出前的能量储备"。有天暴雨，琴行漏雨泡坏了他的效果器，我们用塑料袋裹着设备，在屋檐下弹完《晴天》，雨滴顺着脖颈滑进衣领，凉得像青春的眼泪。
二、地铁通道与录音笔
2017年冬，我们开始在地铁通道卖唱。阿杰总把帽子翻过来收钱，硬币砸在尼龙布上的声音像雨点。有天穿制服的男人来驱赶，阿杰突然掏出录音笔："我们刚获得校园歌手大赛冠军，这是证明。"他胳膊上还粘着创可贴——前晚为了抢麦克风被酒瓶划的。
那年春节，我们在24小时便利店过夜。阿杰用吉他盒当桌子，泡面里多加了一根火腿肠。"等我攒够钱，就去北京找乐队。"他指着便利贴上的歌词草稿，字迹被水汽洇得模糊。凌晨三点，有个醉汉砸了我们的琴盒，阿杰扑上去时，吉他背带断成两截。
三、站台与半张车票
2018年秋，我收到北漂的站台照片。阿杰站在绿皮火车前，怀里抱着修好的木吉他，车票在风里飘成蝴蝶。他在微信里说："北京的地下通道有暖气，就是老有人抢插座。"三个月后，他寄回张唱片，封面是我们当年在地铁通道的合影，背面写着："送给永远的主唱。"
那年我组建了本地乐队，主音吉他手总弹错《平凡之路》前奏。有天排练完，发现琴盒里多了张纸条："你的扫弦还是像在剁肉。"是阿杰的笔迹，旁边躺着半张北京到本地的火车票。
四、万人场与缺角吉他
2023年春，我们在音乐节后台重逢。阿杰的头发染成灰色，吉他箱上贴满巡演贴纸。"当年那把缺角琴，"他打开琴盒，裂纹处用金漆描着花纹，"每次弹《故乡》，观众都哭成狗。"
演出前半小时，我的效果器突然冒烟。阿杰把自己的设备扔过来："用这把，当年我们修的第一把琴。"大屏幕亮起时，我看见他胳膊上的创可贴换成了纹身——正是那年地铁通道的便利贴图案。
返场时，十万观众举起手机闪光灯。阿杰突然把话筒递给我："这首歌，送给在琴行修琴的夏天。"前奏响起那刻，琴箱里的方便面渣仿佛又落了下来，混着这些年积攒的琴弦、车票和未寄出的信。
后记：上周整理旧物，发现阿杰2018年寄来的唱片。内页夹着半张北京到本地的车票，背面用荧光笔写着："下次回来，我们要在真正的万人场唱《晴天》。"此刻窗外正下着暴雨，琴箱里的金漆在黑暗中微微发亮，像极了那年地铁通道的顶灯。