小时候，总是惊觉母亲的手比温度计更准，手一摸额头，就知道我又发烧了，然后就开始了她的不眠之夜，额头上的毛巾换了又换，那双布满老茧的手，不断的为我擦拭后背的汗，直到我脸上的红晕褪去，她的眉心才会舒展，那时的我，只觉得母亲好厉害，特别是那双手，如同自带安神咒的魔法，那双手藏着比药片更灵的安抚，让每一丝寒颤都在她的触摸中悄悄融化。
读书的时候，书包拉链总在清晨六点轻响，开启了她一天的忙碌，她偶尔会把煎蛋摆成笑脸，用两颗黑豆子做眼睛，有时她还会给我做个大大的包子，有时她会给我做喜欢的西红柿汤面……那时候的我，觉得母亲就像是全能型的，什么都会，那双手更倾向于心灵手巧！
初高中时候，我不知道为什么，总觉得我的母亲变得很唠叨，她总是让我这个不要碰，那个不要做，我觉得她大概率是想掌控我，可她越限制我越反抗，看着被我打败后她的无奈，我竟有点沾沾自喜，似乎打了一场胜仗。可是每每去学校，她却总是为我准备好所有的东西，无需我想，我未言，她已明！
而后出门远行，行李箱底层永远有晒干的桂花。她蹲在衣柜前分门别类，袜子卷成小团塞进靴筒，感冒药分装在药盒里，甚至连创可贴都画了笑脸。送站时她背过身擦眼睛，却把我爱吃的辣牛肉干塞了又塞，直到拉链再也合不上。
现在她的手开始长茧。视频时总把镜头对准窗台的多肉，说"它长得像你小时候，肉嘟嘟的"，却不让我看见她偷偷揉按酸痛的腰。每次回家，拖鞋必定晒得蓬松，床头摆着新换新洗新晒的枕套被子，焕发着浓浓的花香，还有太阳的味道——她记得我抱怨过酒店的枕头有消毒水味。
那些没说出口的爱，都藏在你生病时的无微不至的照顾和担忧里，晒被时拍打灰尘的节奏里，藏在剪指甲时轻托我手指的力度中。她是第一个听懂我啼哭的人，也是最能看懂我沉默的人。岁月在她眼角刻下皱纹，却把所有细节都酿成了光，让我在人生的每个归途，都能看见那盏为我留着的夜灯。
以此文献给所有母亲，感谢每一个默默付出守护子女的母亲！