《爱要怎么说出口》
编剧：壬子
第一幕 视频来电
【宿舍特写 下午】
老式吊扇有气无力地转着，发出规律的嗡鸣。
书桌凌乱：吃剩的外卖盒（麻辣烫/炸鸡）、翻开的专业书旁放着亮屏的游戏手机、空可乐罐、一个塞满脏衣服的脸盆探出床沿。
手机震动，屏幕亮起：“父皇”视频。
儿子（小宇，穿着旧T恤，头发微乱，眼下有淡淡黑眼圈）正戴着耳机打游戏，瞥见来电，明显烦躁地“啧”了一声。犹豫两秒，还是用力按下接听键，快速把手机侧立靠在可乐罐上，摄像头对着天花板一角。
小宇（语气尽量平淡）：爸？
【父亲视角/健身房】
父亲（老林）穿着洗得发白的运动背心，脖子上搭着毛巾，正从跑步机上下来，气息微喘但精神矍铄。背景是小区健身角或老年活动中心。
老林（凑近屏幕，皱眉）：小宇？你这拍的啥？天花板？又窝在宿舍打游戏呢？（镜头扫过儿子杂乱的桌面一角）哎哟，看看你这地方！垃圾也不倒？跟你说了多少次，要注意卫生，身体是革命的本钱！
【宿舍 小宇视角】
小宇不耐烦地把手机扶正，快速环拍了一下自己乱糟糟的环境（重点扫过外卖盒、脏衣服），语气带着疲惫的呛声：爸，外面36度！您老精神好，大中午还去‘蒸桑拿’？我这叫避暑！（稍顿，带着点讽刺）要不您赞助我一套顶级运动装备？我立马下楼跑圈儿去！
【健身房】
老林（被噎住，脸沉下来，声音提高）：少跟我贫！我像你这么大的时候，哪有空调？大太阳底下……（边说边习惯性地拿起旁边一个稍重的哑铃，想示范）
【宿舍】
小宇（快速打断，模仿父亲的语气，语速极快）：知道知道！您当年‘扛两百斤麻袋健步如飞’，‘五点起床读书不嫌累’，‘食堂窝头吃得倍儿香’！爸，时代不同了行吗？我这学期课业重得要死，刚搞完一个通宵的作业！
【健身房 特写】
老林举哑铃的动作猛地顿住，手背上青筋微微凸起，他盯着屏幕里儿子不耐烦的脸，嘴唇紧抿。最终，他没有砸哑铃，而是把它重重地、沉闷地放回原位，发出一声闷响。眼神里是受伤、不解和强压的怒火。
老林（声音低沉，压抑着）：……好，好，时代不同了。那你告诉我，你体测那‘及格万岁’的成绩，也是时代不同了？身体搞垮了，什么时代都没用！
第二幕 母亲介入
【家中厨房 移镜】
母亲（林母）系着印有“XX银行客户节”的旧围裙（可能沾着一点酱油渍），正在和面或择菜。听到丈夫声音不对，赶紧擦手跑过来。
林母（抢过老林的手机，迅速切换成前置摄像头，对着自己，语气急切又温柔）：小宇啊！别跟你爸急，他是担心你！你是不知道，他昨晚上翻来覆去睡不着，说梦见你在学校操场跑着跑着就晕倒了，可把他吓坏了！这天儿是热，你可得……
【宿舍 小宇视角】
看到母亲的脸，小宇紧绷的肩膀稍微放松了一点，身体前倾，脸上露出一丝真实的委屈和想倾诉的欲望：
小宇（声音软了些）：妈！我昨天真的……下午去图书馆，回来路上差点中暑，头疼到现在……
【厨房 画外音】
老林（急切地插话，声音从手机外传来，清晰有力）：中暑？你看看！我说什么来着！就是缺乏锻炼！上个月体测成绩单你妈都收到了，那肺活量，那长跑……（话头又被林母试图捂住）
【宿舍】
小宇眼中的光瞬间熄灭，刚刚升起的倾诉欲被彻底浇灭。他猛地向后靠回椅背，不再看屏幕，手指无意识地、用力地抠着手机壳边缘，语气冰冷而抗拒：……除了学习、成绩、锻炼，你们还会说什么？我头疼！挂了！
（视频通话被小宇单方面挂断的提示音响起）
【静帧画面】： 屏幕上显示“通话已结束”。背景是宿舍杂乱的局部（如堆满的外卖盒或亮着游戏界面的电脑屏幕）。
【静帧字幕（更换为更普适、更具反思性）】：
我们总想给孩子最好的，却常常给成了他们最不想要的。
第三幕 月光对话
【家中卧室 - 夜】
月光透过窗帘缝隙洒入。双人床上，老林背对妻子，身体僵硬，显然没睡着。
林母轻轻叹了口气，点亮自己这边的床头台灯（光线柔和，不刺眼）。她拿起自己的手机，默默点开儿子的微信朋友圈。
【手机屏幕特写】：
儿子小宇的朋友圈最新一条（可能是屏蔽了父母，但林母之前看到了？或者刚发不久？）：
一张构图不错的晚霞照片（教学楼顶视角或操场视角），配文：“熬过deadline，抬头遇见了温柔。
PS：新球鞋计划再次破产（哭笑脸）。”
下面有同学点赞评论：
“拍得绝了！”
“同求链接，破产+1”。
【卧室】
林母把手机屏幕侧向老林的方向。
林母（轻声）：老林，你看…这孩子拍的晚霞，多好看啊。他小时候就喜欢看天。
老林身体动了动，犹豫了一下，还是微微转过身，眯着眼凑近看妻子的手机屏幕。他看了一会儿照片，又仔细看了看那条配文，特别是“新球鞋计划再次破产”那几个字。
老林（眉头依然皱着，但语气复杂）：这…拍的是还行。就是这配的什么话？‘破产’？好好说话不行吗？还有这鞋……
林母（轻轻按住丈夫放在被子上的手，打断他）：老头子，咱年轻那会儿，攒几个月工资买块手表、买件呢子大衣，不也高兴得跟什么似的？孩子大了，有他们喜欢的东西。（停顿片刻，声音更柔和）明天…你给他微信转两千块钱吧，备注…就写‘天热，注意防暑降温’。
老林看着妻子，又看看手机屏幕上儿子拍的晚霞和那条朋友圈，沉默了许久。月光映照着他脸上深刻的皱纹和眼中的困惑、无奈，最终化为一丝不易察觉的妥协和心疼。他没说话，只是反手握了握妻子的手。
【特写】： 窗外的明月。
【特写 - 林母手机屏幕】：
微信转账界面：转账金额：2000元（备注：天热，注意防暑降温。）
（几秒后）系统提示：“小宇宙”已收款。
片尾字幕（微调，更强调行动与方式）：
爱需要表达，更需要找到彼此都懂的语言。
（剧终）