"成老师,您这吉他得有三十年了吧?"俞敏洪轻轻抚过琴箱上斑驳的划痕。镜头里,鬓角微微发白的成方圆正调着弦,闻言忽然笑起来,眼尾皱纹像唱片上的细密沟纹:"这是1978年我拿第一笔演出费买的,比在场好些人的年纪都大。"
图片取材于网络
2023年6月的这个下午,北京某录音棚里,木吉他流淌出的《当你老了》让现场90后工作人员集体沉默。有年轻场记在社交媒体写道:"她拨弦的姿势让我想起妈妈泛黄的结婚照——原来优雅老去是种天赋。"
图片取材于网络
民乐系的"叛徒"
1980年中央音乐学院琴房,管理员第13次没收成方圆的走私磁带时,这个二胡专业优等生正跟着邓丽君哼唱《甜蜜蜜》。"成德新同志,管管你女儿!"教务主任把磁带拍在办公桌上,烫着大波浪的封面女郎在红色档案袋上分外扎眼。
图片取材于网络
父亲却把磁带塞回女儿手中:"厂里刚译制完《音乐之声》,我觉得唱流行歌不丢人。"三个月后,成方圆抱着吉他站在全国青年歌手大赛现场,涤纶衬衫配牛仔裤的造型让评委交头接耳,直到她拨响《游子吟》的第一个和弦。
图片取材于网络
婚姻里的休止符
1998年深秋的京承高速上,成方圆死死攥着方向盘。副驾驶的王刚又一次试图打开车门:"我...我没醉!让我...开车!"后视镜里,她看见自己发白的指节和丈夫涨红的脸。这辆奔驰280是他们新婚礼物,此刻仪表盘显示车速:110km/h。
图片取材于网络
三年后的离婚协议签字时,王刚忽然说:"你选吉他没错,但家里总得有人选尿布。"成方圆望着窗外的法桐,想起继女留学通知书递到眼前那天,树影也是这么斑驳地爬满协议书。
图片取材于网络
露台上的复调
2020年深圳演唱会后台,道具师惊讶发现成方圆的吉他盒里装着速效救心丸和登山杖卡扣。"山要爬,歌要唱,都是修行。"她笑着将银杏叶书签塞进琴谱,那是上周在香山捡的。现在北京家中露台摆着三把吉他:演出用的马丁D28,写歌用的雅马哈静音款,还有1978年那把红棉牌——琴颈上刻着"知天命"三个小字。
图片取材于网络
当《童年》旋律响起时,台下两鬓斑白的观众发现,歌词里"池塘边的榕树"变成了"阳台上的多肉"。成方圆眨眨眼:"我改编了二十版,还是这版最自在。"