顾城的诗，写的最好的几首，几乎都集中在顾城和谢烨相爱、结婚的日子里面。
图｜顾城和谢烨
谢烨成就了顾城，而顾城给予她的，是一段支离破碎的婚姻，和一把结束她生命的斧头。
直到今天，还有很多人在凭吊顾城，为他惋惜，以他的诗句来代表一代人的精神世界。
高晓松回忆当初，依稀清楚记得那天整张报纸上只有一个大黑框，上面写着四个大字——"诗人死了"。他在沉痛了一整天后，为顾城写下一条长达十五分钟的组曲纪念。
回顾当年的悲剧，舒婷一直没有释怀，她说："这块伤疤挖掘起来还是疼痛不已，结局永远无法挽回无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。
诗人杨炼说："二十年之后再来看，其实是多么小的一件事，是多么普通的一个人生的小事。但是就把一个诗人的生命、道路和他的写作切断了。"
图｜顾城
在那个诗人便是精神领袖，诗作就是"宗教信仰"的年代里，人们都不约而同地代替谢烨和他的父母原谅了顾城，不约而同地忽略了受害者谢烨和他们年幼失去双亲的儿子，觉得谢烨和顾城的矛盾是一件鸡毛蒜皮的小事，和顾城的才华相比不值一提。
是啊，一场婚姻悲剧，葬送了一个优秀的诗人，他的写作断了，是他自己生生掐断的。而谢烨鲜活而年轻的生命，也在他的残忍之下断送，人们在顾城的诗作之中寻找他和这个世界丝毫不愿妥协的呐喊，那么你们是否能够感受，谢烨在被利斧砍伤，静静等待死亡的悲怆和悔恨吗？
杀人，是无法回避无法脱罪的。
忽视谢烨的死，忽视顾城的罪行，已经不是最大的恶意。更可怕的是，越来越多的人，将顾城最后崩溃的暴行说成是谢烨纵容的结果，在顾乡的作品《我面对的顾城最后十四天》之中，顾乡怜惜他的弟弟，敬佩"为爱忍受"的李英，对谢烨，表面上看起来是赞美，却在暗示谢烨一直逼着顾城自杀和杀人，是悲剧的主导者和设计者。
这要从顾乡发现弟弟遗书开始说起。
顾乡发现顾城的遗书，已经是顾城自尽两个多月之后了。通过顾城的4封遗书，她总结出了三点。
顾城在写遗书的时候，也就是大约惨案发生三小时之前，他厌世心理严重，已经下定决心要去寻死。
顾城的死，根本原因是谢烨要离开他另组家庭，他挽回无果，生活已经没有了任何希望。
第三，他在写遗书的时候并没有准备和谢烨同归于尽。
图｜顾城和谢烨
顾城的遗书一共有4封，其中的确有针对谢烨和舍不得儿子的文字。
"英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小ＸＸ，在德国和一个叫陈ＸＸ的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的毁灭我的生活……烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。"
"今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。"
"有人问我，你就说，我是爱三木的。"
"木耳：我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家。"
图｜顾城在北京
从顾城这几封遗书的角度来看，顾城杀妻的动机是因为谢烨背叛了他们的婚姻，她在筹划离婚、搬家，带走他们的儿子小木耳，并且和陈ＸＸ盼着他死。顾城也在这些文字之中将自己塑造成一个深爱儿子的父亲，将"拆了这个家"的原因全部归结在妻子谢烨身上。
那么谢烨到底爱不爱顾城？顾城对儿子到底怎么样？谢烨到底有没有想过逼顾城死呢？
1979年7月，谢烨和顾城相识在火车之上，两人一见钟情，临分别之时，顾城给谢烨留下了他的住址。
在那个新旧交替的时代，顾城是年轻人的精神灯塔，谢烨对顾城是近乎对于神的膜拜。即便那时候顾城没有固定的工作，行为古怪，性格琢磨不透，甚至对谢烨的父母没有一点尊重……谢烨都丝毫不在乎，在父母的激烈反对之下，坚持和顾城结婚，那一年是1983年。
那个时候的谢烨，将追随顾城理解为自己的理想，抛弃父母的建议，和传统守旧彻底决裂，仿佛自己就是一个站在文艺前段的新时代女青年。然而她错了。
图｜谢烨
中国的女人，在非常长的一段时期之内，都被认为在谈婚论嫁的时候提到"钱"是俗气的、罪恶的。谢烨那个年代更加突出，这是理想主义泛滥的年代，土豪富二代根本不吃香，姑娘们看中的是会写诗，会弹吉他的才子。从顾城杀妻案之后各个媒体的报道侧重点就可以看出，那时候的人们对于才子的宽容已经到了发指的地步。
根据舒婷的回忆，顾城在婚姻之中是非常强势而自私的。他控制了谢烨的一切，要求谢烨的所有行为都要在他所设定的框架之内。
吃，他不允许谢烨做饭，锅碗瓢盆之中的谢烨在顾城心中就有了烟火气，就没有了诗意。而且做饭炒菜浪费，要节约火。
穿，谢烨穿的所有衣服，顾城都要指定。谢烨不允许戴耳环和项链，游泳不能穿泳衣。顾城要求谢烨一直保留着初恋时的长辫子，不能剪，不能烫，谢烨只能盘在头顶，这个发型一直保持到她被杀的那天。
住，他要求谢烨这样的上海姑娘离开赖以生存的都市，偏要他和自己住在荒凉的海岛之上，还美其名曰"桃花源"。
行，谢烨所有的行动必须听从顾城指挥，她必须在顾城可以看得见的地方，而且不能发出一点声音影响顾城创作诗歌。
图｜顾城与谢烨的故事被改编成了电影《顾城别恋》
顾城会写诗没错，但他没有工作，也不让谢烨上学、工作。顾城曾经被高校聘请，因为无法适应社会生活马上辞职。他不屑于学外语，也不愿意学打字、开车，而他偏要住在国外，要求谢烨去学，然后给他做秘书、保姆、司机……
顾城自己都无法解释自己这种行为，他有深厚的《红楼梦》情节，他希望谢烨一辈子做纯洁的少女，希望谢烨和大观园的小姐们一样成日无所事事，才能体现出美感。而他又不愿给予谢烨基本的温饱生活，只是贪婪地索取。顾城圈起自己的"女儿国"，只有他才能占有谢烨和后来的第三者英儿，儿子和其他男人的出现，他都会强行将他们赶走。
这对与世隔绝的夫妻为了生存，在住宅前养了很多鸡，谢烨就靠卖这些鸡蛋为生。而根据新西兰的法律，普通家庭养殖的鸡不能超过12只，因为吵杂的噪音和难闻的气味，邻居们多次投诉，小镇官员上门劝说，顾城激怒之下，将200多只鸡杀了，将所有的鸡头砍下来，装在一个袋子里面，扔在小镇官员的桌子上。
图｜顾城在激流岛
在谢烨提出离婚之后，顾城曾和谢烨激烈争吵过一次，顾城用手掐住谢烨的脖子。听到谢烨求救的哀嚎，邻居们赶紧报警。而在警察要将顾城抓走之时，谢烨挡在了顾城面前。她保下了顾城，她舍不得顾城，她不知道家暴只要有一次就会有第二次，而第二次就足以要了她的命。
谢烨当年如此深爱顾城，一心要嫁给她，嫁给他之后做牛做马，几乎已经失去了自己的人格，十年来都没有叫苦。那么，她为什么会爱上别人，一定要和顾城离婚呢？
结婚后不久，顾城和谢烨有了第一个孩子，顾城歇斯底里要求谢烨把儿子打掉。后来谢烨再次怀孕，在她的坚持之下，他们有了儿子桑木耳。顾城讨厌儿子，因为儿子分享了来自谢烨的爱，桑木耳刚刚出生就命令谢烨不允许给孩子喂奶，变态地认为儿子玷污了自己的妻子。
图｜李英
桑木耳渐渐长大，顾城对他不闻不问，谢烨偶尔出门卖鸡蛋，回来的时候看到顾城把小木耳的辅食吃了，小木耳饿得嗷嗷大哭。谢烨想给儿子买一个青蛙玩具，顾城反对谢烨给小木耳花钱，一屁股坐在地上耍赖。顾城要求谢烨赶紧将小木耳送人，谢烨一拖再拖，直到一天顾城气怒之下将儿子从沙发上踹了下来，而后顾城自己也倒在地上，打滚，抽搐。
他甚至说了这样一句毫无人性的话："儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什么关系。"
因为穷困，因为顾城的极度自私，谢烨不得不将桑木耳送给当地一对夫妻收养。送走儿子之后，顾城从没主动去探望过孩子，而谢烨时时刻刻都要待在顾城身边，她渴望看到小木耳，渴望从顾城身边脱身，而这个时候，正好李英出现了。
李英和顾城是在一场诗会上相识的，和谢烨一样，英儿痴迷于顾城的才气，在谢烨的帮助之下来到了激流岛。相比于谢烨，英儿更加大胆主动，很快就和顾城陷入恋爱之中，她打电话顾城幽会，为了让顾城更快爱上她，她甚至可以模仿谢烨。
图｜谢烨 、顾城、英儿
顾城很享受英儿在身边的日子，他甚至将李英比作黛玉，谢烨比作宝钗，而自己则是贾宝玉。
没有正常人会容忍这样畸形的婚姻关系。但英儿来了之后，谢烨的确解脱了很多，她可以抽出更多的时间，去看望、陪伴小木耳。
谢烨第一次和顾乡提起这件事的时候非常淡然，顾乡震惊不已。谢烨说："他也没怎么样，他没有不专注我，他还是专注我的。"谢烨一直在安慰自己，顾城和英儿所有的事情都没有瞒着他，就连他们之间的亲密体验都会说给谢烨听。几年的婚姻，将美丽的上海姑娘谢烨打磨得这样卑微，被逼抛弃儿子，在贫困的边缘苦苦挣扎，容忍丈夫在婚姻之中为所欲为，只拥有那么点可怜的"坦诚"和"信任"。
这样，还能算爱情吗？
谢烨容忍，英儿玩乐，顾城享受……有意思的是，顾乡在书中对这三人的相处模式是"赞叹"的，她觉得"自身思想的浅薄无法跟上他们精神的步伐"，顾乡称他们三人是"美丽洁净奇迹般的神话"。从这段简短的文字可以看出，围绕在顾城身边的亲人和爱人，对婚姻关系都有着扭曲的理解。
图｜顾城在新西兰故居
1993年，顾城要去西班牙等国讲学，谢烨终于告别了幽禁般的生活，重新进入了都市，和新的朋友交流，从诡异的生存环境之中走出来，喘了一口气。
临走之前，顾城叫英儿一定要留在这里等他们回来。而英儿却在夫妻俩出门的这段时间跟一个教英语的老头结婚了。顾城回来之后根本找不到英儿，他深受打击，英儿的离开让他所谓的纯洁爱情彻底破灭。他将失去英儿的痛苦讲给谢烨听。而谢烨这个时候已经爱上了一名华裔流体力学的博士大鱼，她只是在想，英儿走了，她可能一辈子都走不掉了。
她肯定是想过将顾城交给英儿，自己完全脱身，带着儿子桑木耳去过正常人的生活。英儿的撒手让她没有了退路，她将自己和大鱼的关系告诉了顾城，希望顾城能够放过自己。而顾城非常明白，英儿走了他只是精神上痛苦，而如果谢烨走了，他在这个小岛上面一天都活不下去，更别说是创作。
他和英儿在一起的时候，对妻子的心理需求不闻不问，觉得这是纯洁的爱情。而当谢烨告知他自己已经爱上别人时，顾城却憎恶她的背叛，不仅仅对她咒骂，还曾经对谢烨家暴。
人们都说，人之将死，其言也善。而在顾城的遗书之中，没有一个字提到他和英儿同居以及抛弃儿子这两件事。为了体现谢烨出轨的卑劣，证明她应该去死，他甚至塑造了一个好父亲的形象。而事实上，在谢烨提出离婚，两人的关系已经到达冰点之后，顾城才想起来对儿子好一点，也许他也曾经想以这种方式挽留过谢烨。
图｜顾城和儿子小木耳
从顾城的所有行为上来看，他有着非常严重的心理问题，他将自己的人格始终定格在儿童期，美其名曰童话世界，实际上还是一种病态。一个总是走不出童年的人，只注重自己的快乐和欲望，儿童是纯真的，但对社会和家庭的责任感非常低，以自己的道德规范来做事。
你说他的诗歌美，他的确能够轻松驾驭文字，然而因为学识和阅历有限，他的诗歌缺乏积极的社会价值。他戴着怪异的帽子，公共场合容易焦虑，对社交恐惧，强迫症，暴力倾向，频繁出现幻觉，有严重的自杀倾向。
得不到东西，得不到人，满足不了自己的欲望，顾城就会显得非常可怕，就像我一个不懂事的孩子一样在地上打滚、哭闹、头撞墙，虐杀动物……在那个时代，顾城这样的人也许在国内尚且能正常生活，但是在一些发达国家，仅仅是对幼儿家暴这一件事，就一定会被判刑和强制接受治疗。
顾城对儿子极度冷漠，他却觉得自己是个好父亲。不仅仅在遗书之中，在《英儿》里面也说自己对小木耳很好，很想念很爱孩子，这些都骗过了很多善良的读者。
图｜顾城和谢烨
谢烨这些年怎么过来的，我们很难去想象。仅仅凭借着顾乡的回忆录，根本无法还原这个女子的心力憔悴。更何况，顾乡是顾城的亲姐姐，谢烨走了，顾家人没有和谢家人道歉，也不允许外公外婆看一眼小木耳，从这点上就可以看出顾家人的态度。
顾乡在《我面对的顾城最后十四天》中写道：写遗书时，我相信他（顾城）的心目中谢烨是留世的。
也许是想要自己的弟弟走得体面一点，也许是可以弱化弟弟的罪行，也许是想要父母承受的心理罪恶感小一点……顾乡笔下的谢烨是可憎的，她的回忆录之中有多少真实，有多少字竭力掩饰真相，主人公都走了，谁能说得清？
顾乡说顾城砍杀完谢烨之后，对紧急赶过来的她说："我把谢烨打了。"顾乡用了一个"打"字，很好地掩饰了顾城谋杀的主动性。顾乡还强调当时斧子是干净的，谢烨的额角伤口洗了看不出来。所以，在众多的报道之中，我们看到的是"顾城因为家庭琐事误伤妻子，导致谢烨意外死亡"。
顾乡是有私心的。如果谢烨的死不在顾城的计划之内，顾城在三小时前写的遗书，为什么没有给谢烨的一封呢？
顾乡真的不知道弟弟最后的精神状态吗？悲剧发生两天后，刘洪彬采访她时，问她为什么不阻止顾城自杀，她惊魂未定地说："我看着他那样，我是没有办法，我把他闹起来怎么办？他还得……他就疯了。"顾乡明明也害怕，害怕自己也被顾城杀死。
那么，谢烨在这场谋杀之中又扮演了怎样的角色？
其实在顾城的消极影响之下，谢烨也或多或少出现了厌世心理。顾乡也曾提到，谢烨不止一次提到让顾城去死，大家一起去死。在谢烨替顾城打完《英儿》之后，她已经感觉到了顾城自杀或者杀人的欲望，她还说要陪顾城杀了英儿。
图｜顾城作品
有人不理解为什么谢烨要帮助顾城完成《英儿》，里面有大量顾城和李英的亲密细节。在《英儿》的最后，署着谢烨笔名雷米的《篇外·你叫小木耳》里，你可能会找到答案。谢烨如此深爱小木耳，却将给儿子的信放在《英儿》这样的"奇作"之后，因为她知道自己很可能时日无多，这极有可能是一篇送给儿子的遗言，她来不及，没得选择。
在《你叫小木耳》之中，谢烨回忆了和父母的最后一次见面的情形：
"我们离开中国的最后一天上午，你的老外公也来了……我们就这么上路了，跟了我们半天的计程车离开家门启动的一刹那，我看见我的父亲和胖的母亲站在门口高低不同地向我们挥手，我还听见他说，等你们回来。 车开起来，风轻轻扬起灰尘，就什么也看不见了。
现在，他们已经等了五年，而我们后来一直没有回去。我的小木耳出生长大也三岁多了。你已经知道了他们，知道他们住在中国，很远很远而且你已经会告诉别人，他们说中国话。 "
这段文字，只有回忆，没有憧憬，只有离别，没有期待将来小木耳会和外公和外婆相见。是怎样的生活压力，让一个美丽善良的姑娘歇斯底里，将"死"字挂在嘴边，甚至已经着手准备，坦然接受。
图｜谢烨和小木耳
谢烨并非是这场惨案的主导者，她也没有逼顾城自杀，准确的说，是顾城在把她往绝路上逼。退无可退的她，已经做好了随时可能告别这个世界的准备。如果没有遇到宽容的谢烨，顾城的生命可能更加短暂。除非经过系统的心理辅导，他根本无法进入正常的婚姻生活之中。
很多人说顾城是被谢烨纵容坏的，一个成年人，他的性格形成是诸多方面的，最根本的原因难道不是他的原生家庭吗？人们在顾城的文字之中去挖掘他可怜的善良，去顾乡的文字之中去寻找谢烨逼死顾城的证据，寻找为顾城杀人洗白的证据。但很少很少有人去从谢烨的文字之中探索一下她的绝望，她在人生的最后，出现严重的心理创伤，极度贫困，没有自由，忍受家暴，看不到父母和儿子……
在那个年代，顾城和谢烨的死没有引起人们对于婚姻和心理疾病的重视，人们过度去放大"诗人离世"、"再也没有诗歌"，这不仅仅是一个家庭的悲剧，而是一代青年人的悲剧。
一个值得人们去怀念的人，高尚的品德、善良的本心难道不是最基本的要求吗？明明知晓顾城是杀人犯，还将罪过全部怪在受害者谢烨的身上，坚持“受害者有罪论”的人觉得别人遭遇不幸都是活该，他们大概以为，只要自己不去招惹别人就能永远避免不幸。那些写了大量缅怀顾城的文章、指责谢烨的人，你们可想过谢烨父母的痛苦？
图｜顾城一家三口与朋友在新西兰家中
父母对你说"贫贱夫妻百事哀"，而你爱的人可能就是要跟你讲情怀、讲理想，讲屌丝逆袭的故事，讲这个世界多么灰暗、人心多么肮脏，要拉着你"和世界为敌"。顾城的一切幼稚行为，在我们现代绝大部分女性看来是不可理喻的，但在当时，顾城的诗作足以让无数"谢烨"前赴后继地沦陷，并且甘愿做爱情的囚徒。
谢烨的悲剧告诉我们，不要尝试去爱"病娇"体质的男性，不要觉得自己有力量可以改变一个人的性格，不要试图用爱去感化和拯救他们，感动一无所有的自己，得到的只有无法挽回的下半生。