他把手机架在客厅的绿萝旁，镜头里是斑竹纹的吉他面板，弦钮上还缠着二十年前没拆干净的红绸。按下录制键时，左手无名指的老茧蹭过三品，E调的《南方姑娘》刚响第一个音，窗外的银杏叶正扑簌簌撞在玻璃上——像极了那年她趴在琴房窗台，看他调弦时，发梢落满的春樱。
一、断点的MV
视频发布三天后，点赞数停在78，评论区忽然跳出条新留言："前奏泛音用的是《未寄出的明信片》吧？A段和弦走向改了。"他端着茶杯的手顿在半空，水纹晃过杯沿，在实木茶几上洇出深褐的印子。那个网名叫"素年锦时"的用户头像，是幅工笔玉兰，花瓣边缘勾着细银线，像极了她大学时总别在发间的银簪。
他想起最后一次在车站见她，她穿米白色风衣，行李箱滚轮卡在月台缝隙里。他想伸手去扶，她却先退了半步，说北京的出版社offer难得。火车鸣笛时，她从车窗递出牛皮纸信封，里面是她写的诗集，扉页贴着他演出时的照片——他抱着吉他蹲在舞台灯里，琴弦反光晃得人睁不开眼，而镜头角落，她举着荧光棒的手正微微发抖。
二、52岁的弹幕
点开"素年锦时"的主页，最新视频是在书房拍的，砚台旁搁着毛边纸，她正用狼毫写瘦金体，腕间玉镯碰在青瓷笔洗上，叮咚声像极了当年琴房外的风铃。评论区有人问："老师年轻时学过音乐吧？"她回："听过一个人弹吉他，把《卡农》弹成了雨落的声音。"
他忽然翻出床底的铁盒，里面压着褪色的演出票根，背面是她用铅笔写的句子："你的琴弦震碎了月光，我捡了一整夜碎片。"铁盒角落躺着半张合影，他穿着乐队T恤，她扎着麻花辫，身后是学校的香樟树，阳光把两人的影子叠成模糊的一团，像未完成的和弦。
三、晚来的返场
周五晚上他直播弹唱，特意调了当年写给她的曲子。弹幕刷过"大叔好帅""求谱子"，直到"素年锦时"的头像亮起："第三小节的滑音，还是会让琴箱共振吗？"他抬头看向镜头，仿佛能穿过数据流看见她现在的模样——或许眼角有了细纹，鬓角添了银丝，但说起吉他时，眼神应该还像当年在楼梯间相遇那样，落着细碎的光。
他对着麦克风轻笑，指尖在六弦上划出泛音："当年琴箱里塞满了情书，现在啊......"话没说完，屏幕右下角弹出私信提醒。点开看时，是她发来的照片：窗台上摆着同款斑竹吉他，琴弦上挂着枚银质拨片，背面刻着极小的两个字：阿野。
窗外的银杏叶又开始飘落，他忽然想起毕业那天，她在论文致谢里写："感谢某把吉他，让我知道旋律可以接住眼泪。"而此刻直播间的灯光里，旧和弦正穿过五十年的光阴，在各自的岁月里，完成了迟到太久的返场。